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I SUONI DI ARNOLD 
 
Un progetto di Flavio Stroppini e Monica De Benedictis 
 
 
Musiche Zeno Gabaglio 
 
Partire, è questo che ha fatto Arnold Hunsperger nel 
1974. Arnold come Arnold Von Winkelried, l’eroe 
svizzero che durante la battaglia di Sempach, nel 1386, 
ha creato un varco nelle file asburgiche. Avete in 
mente il quadro di Conrad Grob… 
 
Musica 
 
Arnold quando è venuto qua era un tipo particolare, 
ha parcheggiato qui davanti con questo treno vagone 
tutto sorpreso. È venuto qui e… Mi ha fatto piacere 
conoscere un’altra persona, entusiasta di affrontare 
una vita nuova. Nonostante il caos che ha trovato a 
Milano con il traffico che c’era… 
 
Ah ah ah… dove vai Arnold? Dove vai? È certo che te lo 
domandi: come si fa a vivere qua in una città? 
 
 
Vento e musica 
 
Di cosa hai bisogno, di cosa abbiamo bisogno? Cosa 
cerchiamo? Quante domande! Le risposte non sono 
importanti. L’importante è cercare. Forse capire cosa 
si sta cercando. Tu cosa cercavi Arnold? Perché sei 
andato al mare? 
 
Musica 
 
Perché vado al mare. Perché ho questo grande mondo 
davanti. Cioè non ho un mondo chiuso davanti a me, 
ma potenzialmente, prendo la mia barchetta e posso 
essere ovunque. Oppure che cosa posso dire? Che 
vedo il tramonto. Ma lo vedo quando tramonta 
veramente. Perché avevo la morosa in posto di 
montagna e non potevo stare in montagna. Il 
tramonto lo voglio vedere quando arriva alla fine. Non 
alle quattro del pomeriggio, ma se posso, alle sette. 
Ecco. 
 
 
Campanacci 
 
Ieri tramontava il sole. Tramonta sempre il sole. 
Sempre un poco più tardi e sempre un poco più 
presto. Qua sono le montagne che definiscono il 

DIE KLÄNGE VON ARNOLD 
 
Ein Projekt von Flavio Stroppini und Monica De 
Benedictis 
 
Musik Zeno Gabaglio 
 
Weg gehen, das ist es, was Arnold Hunsperger 1974 tat. 
Arnold wie Arnold Von Winkelried, der Schweizer Held, 
der in der Schlacht von Sempach 1386 einen Durchgang 
durch die habsburgischen Reihen schuf. Kennt ihr das 
Bild von Conrad Grob… 
 
Musik 
 
Als Arnold hier ankam, war er ein spezieller Typ, er 
parkte da vorne mit diesem Zugwaggon, ganz 
überrascht. Er kam hierhin und… Es hat mich gefreut, 
eine andere Person kennenzulernen, die begeistert ist, 
ein neues Leben anzupacken. Trotz dem Verkehrschaos, 
das er in Mailand angetroffen hatte… 
 
Ha ha ha… wohin gehst du Arnold? Wohin gehst du? 
Sicher fragst du dich das: wie kann man hier in einer 
Stadt leben? 
 
Wind und Musik 
 
Was brauchst du, was brauchen wir? Was suchen wir? 
So viele Fragen! Die Antworten sind unwichtig. Wichtig 
ist, dass man sucht. Vielleicht, dass man versteht, was 
man sucht. Was hast du gesucht, Arnold? Warum bist 
du ans Meer gegangen? 
 
Musik 
 
Warum gehe ich ans Meer. Weil ich diese grosse Welt 
vor mir habe. Das heisst ich habe nicht eine 
geschlossene Welt vor mir, sondern ich könnte mein 
Boot nehmen und irgendwohin gehen. Oder was kann 
ich noch sagen? Dass ich den Sonnenuntergang sehe. 
Aber ich sehe ihn, wenn die Sonne tatsächlich unter 
geht. Weil ich meine Freundin in den Bergen hatte und 
nicht in den Bergen bleiben konnte. Den Sonnen-
untergang will ich dann sehen, wenn er zum Ende 
kommt. Nicht um vier Uhr nachmittags, sondern wenn’s 
geht um sieben. So ist das. 
 
Kuhglocken 
 
Gestern ging die Sonne unter. Die Sonne geht immer 
unter. Etwas später und etwas früher. Hier bestimmen 
die Berge den Sonnenuntergang. Die Sonne geht über 
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tramonto. Il sole scende sullo Spitzberg e scende la 
notte. E tu? Dove scende il tuo sole? Sono passati 
quattro giorni e tre notti da quando sei partito. Ormai 
l’ho capito. Non torni più. Sai, hanno scommesso già al 
Krone. Otto giorni è il massimo che ti hanno dato. 
Erano in due con otto giorni: Hans e Peter. Se lo sono 
giocati a stecchetti il numero. Ha vinto Hans. Peter ha 
scelto sette. Nove! Nove? Nove sono troppi. E ha 
perso. Ma quanti numeri sto dicendo? Forse sto per 
impazzire. A scrivere lettere che non so dove mandare. 
Chissà dove sei? Che suoni ascolti. Tua Ingrid. 
 
 
 
 
Musica, Muezzin 
 
Trieste diventa Slovenia per un poco, fino a Rijeka, o 
Fiume. A dipendenza di come la si vuol chiamare. Un 
mare a destra e le montagne a sinistra. Le montagne 
sembrano casa, il mare è ancora troppo grande. E 
allora su, dentro fino a Karlovac. E poi in Bosnia. 
Montagne che incorniciano pianure. 
 
Case di mattoni a vista. Case abbandonate, case in 
costruzione. Trattori e vacche. Mura con i fori di 
proiettile di una guerra ancora vicina. Guerra che non 
c’era nel 1974, quando Arnold passò di qua. La grande 
Iugoslavia di Tito. Per le strade i ragazzi tornati dagli 
anni in Germania, in Svizzera, in Austria. Dove sono 
scappati per cercare lavoro. Qua poco lavoro e 
preoccupazione per il futuro. Il futuro è domani. Ma 
sembra troppo simile all’oggi il domani. Le voci si 
trovano per le strade affollate delle cittadine. Pochi in 
casa. Perché la vita è fuori. Forse le case contengono 
troppi ricordi e là dentro restano le ombre, come le 
ferite sulle mura. Meglio tenerle dentro. Dietro le 
tende. E provare a stare fuori sulle strade. Perché lo 
stare per strada è come una funzione religiosa. Una 
celebrazione. Uno accanto all’altro e andare avanti. 
Sorridere. Cercare die essere gentili. Dimenticare per 
ricordare. Perché non è ancora il tempo per ricordare. 
Bisogna prima dimenticare.  
 
 
Warum? Recesija. Und keine Arbeit, nix grosse Arbeit… 
 
E poi c’è Zarina. In un piccolo ristorante tipico 
Bosniaco. Aggrappato sulla riva del fiume, a Bihać. 
Fuma sigarette Kant. Avrà sessant’anni. Tra pentole e 
fotografie in bianco e nero passa la giornata. Racconta 
di quando Tito ha mangiato ad un tavolo. Quello là. 
Con vista sulle cascatelle. Dove si bagnano i ragazzi, 

dem Spitzberg unter und die Nacht bricht ein. Und du? 
Wo geht deine Sonne unter? Vier Tage und drei Nächte 
sind verstrichen, seitdem du gegangen bist. Ich hab’s 
begriffen. Du kommst nicht wieder. Sie haben schon 
Wetten abgeschlossen in der Krone. Acht Tage ist das 
Maximum, was sie dir zutrauen. Zwei haben auf acht 
Tage gesetzt: Hans und Peter. Mit Stecklein haben sie es 
unter sich ausgemacht. Hans hat gewonnen. Peter hat 
sich für sieben entschieden. Neun? Neun sind zu viele. 
Und er hat verloren. Aber was sag ich für Nummern? 
Vielleicht werde ich verrückt. Vor lauter 
Briefeschreiben, von denen ich nicht weiss, wo ich sie 
hinschicken soll. Wer weiss, wo du bist? Welche Klänge 
du hörst. Deine Ingrid. 
 
Musik, Muezzin 
 
Triest wird Slowenien für eine Weile, bis nach Rijeka, 
oder Fiume. Je nachdem wie man es nennen will. 
Rechts ein Meer und links die Berge. Die Berge sind wie 
ein Zuhause, das Meer ist noch zu gross. Darum rauf, 
rein bis Karlovac. Dann nach Bosnien. Berge, die Ebenen 
einrahmen. 
 
Häuser aus unverputzten Backsteinen. Verlassene 
Häuser, Häuser im Bau. Traktoren und Kühe. Wände mit 
Einschusslöchern von einem noch nahen Krieg. Ein 
Krieg, den es 1974 noch nicht gab, als Arnold hier 
vorbeikam. Das grosse Jugoslawien von Tito. Auf den 
Strassen, die Jungen, die nach Jahren in Deutschland, in 
der Schweiz, in Österreich zurückkommen. Wohin sie 
geflüchtet sind, um Arbeit zu suchen. Hier wenig Arbeit 
und Sorge um die Zukunft. Die Zukunft ist morgen. Aber 
das morgen scheint dem heute zu ähnlich. Stimmen 
sind auf den vollen Strassen der Städtchen. Kaum 
zuhause. Das Leben findet draussen statt. Vielleicht sind 
in den Häuser zu viele Erinnerungen und es verweilen 
die Schatten, wie Wunden auf den Mauern. Besser man 
hält sie drinnen. Hinter den Vorhängen. Und versucht, 
auf den Strassen zu bleiben. Auf der Strasse zu bleiben 
ist wie eine Messe. Einer neben dem anderen und 
vorwärts. Lächeln. Versuchen, nett zu sein. Vergessen 
um sich zu erinnern. Denn es ist noch nicht Zeit um sich 
zu erinnern. Zuerst muss man vergessen. 
 
Warum? Recesija. Und keine Arbeit, nix grosse Arbeit… 
 
Und dann Zarina. In einem typischen kleinen 
bosnischen Restaurant. Am Flussufer, in Bihać. Sie 
raucht Kant-Zigaretten. Um die Sechzig. Sie verbringt 
den Tag zwischen Pfannen und schwarz-weiss Fotos. 
Erzählt, wie Tito an einem Tisch ass. Jener dort. Mit 
Sicht auf die Wasserfälle. Wo heute die Jungen baden. 
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oggi. Si bagnano per raffreddare il caldo. Era là, dice 
Zarina. E poi racconta della città. Di come è ora. 
 
Musica 
Campana 
 
Morti, vivi. Chi se ne importa. Siamo tutti uguali, no? 
[Muezzin] Sembra di sentirlo parlare, Arnold. Eh sì. 
Prima e dopo. Ombra e luce. Qual è la differenza tra il 
cimitero di Andermatt, e quello di Jajce, in Bosnia. Uno 
è piano e l’altro è in salita. Curioso che poi sia ad 
Andermatt quello in salita. Certo che il dolore è uguale 
ovunque. Come sono uguali le tombe dimenticate. 
Certo, cambiano i simboli e i nomi. Musulmani o 
cristiani. Resta sempre però una pietra orizzontale che 
misura la lunghezza del corpo. Perché da morti non è 
più altezza. In altezza, in verticale, un’altra pietra. Che 
racconta vita e nome. Qua e lassù, si muore giovani, 
anziani e bambini. A guardarlo, il sasso è diverso. 
Grigio sulle alpi. Bianco qua. I cimiteri di montagna 
sono una macchia grigia. I cimiteri quaggiù sono una 
macchia bianca. Una macchia bianca di morte che si 
allunga sulla collina. Attorno alberi. E a sinistra i 
becchini, che vivi, loro, scavano nuove tombe. I 
becchini vivi lavorano per i morti. Vita e morte. 
 
Musica 
Locomotiva a vapore 
 
E tu, Arnold? Perché sei partito se tutto si assomiglia. 
Perché con un vagone. Ma come ti è venuto in mente! 
 
 
Li ho sempre visti passare i treni, avanti e indietro, 
avanti e indietro. O forse è meglio dire su e giù. Perché 
li vedi in fondo alla valle, in basso. Poi scompaiono 
nelle montagne. Come se li mangiasse, la montagna. 
Non lo vedi più il treno. Li guardavo per ore, i treni. 
Apparire e scomparire. Dove vanno tutti?  
 
 
Musica 
 
Voglio partire anch’io. Ma con un treno sei obbligato a 
seguire il binario degli altri. Io voglio il mio. Voglio 
libertà. Per questo sono sceso a Erstfeld e mi sono 
comprato un vagone ferroviario. Per questo ho 
montato le ruote di un vecchio camion rimorchi. 
 
 
Musica 
 

Sie baden, um die Hitze zu kühlen. Dort war er, sagt 
Zarina. Dann erzählt sie von der Stadt. Wie sie jetzt ist. 
 
Musik 
Glocke 
 
Tot, lebendig. Wen interessiert‘s. Wir sind alle gleich, 
oder? [Muezzin] Man meint, man höre ihn sprechen, 
Arnold. Ach ja. Zuvor und danach. Schatten und Licht. 
Was ist der Unterschied zwischen dem Friedhof in 
Andermatt und dem in Jajce, Bosnien. Einer ist flach, 
der andere am Berg. Lustig, dass der von Andermatt am 
Berg ist. Sicher ist der Schmerz überall gleich. So wie die 
vergessenen Gräber. Klar, die Symbole und Namen sind 
anders. Muslimisch oder christlich. Aber es bleibt 
immer ein horizontaler Stein, der die Länge des Körpers 
misst. Denn als Toter ist es nicht mehr die Grösse. In die 
Höhe, vertikal, ein zweiter Stein. Der Leben und Name 
erzählt. Hier und dort stirbt man jung, alt und als Kind. 
Wenn man ihn anschaut, ist der Stein anders. Grau in 
den Alpen. Weiss hier. Bergfriedhöfe sind ein grauer 
Fleck. Die Friedhöfe hier sind ein weisser Fleck. Ein 
weisser Fleck Tod, der sich über den Hügel erstreckt. 
Rundherum Bäume. Und links die Bestatter, die, 
lebendig, neue Gräber graben. Leben und Tod. 
 
Musik 
Dampflokomotive 
 
Und du, Arnold? Warum bist du weg gegangen, wenn 
doch alles so ähnlich ist. Warum mit einem Waggon. 
Wie ist dir das in den Sinn gekommen! 
 
Ich hab sie immer vorbeifahren gesehen, die Züge, hin 
und her. Oder vielleicht sollte man sagen rauf und 
runter. Du siehst sie im Tal, ganz unten. Dann 
verschwinden sie im Berg. Als ob der Berg sie ässe. Du 
siehst den Zug nicht mehr. Stundenlang schaute ich 
ihnen nach. Auftauchen und verschwinden. Wo gehen 
die alle hin?  
 
Musik 
 
Ich will auch weg gehen. Aber mit einem Zug bist zu 
gezwungen, den Gleisen anderer zu folgen. Ich will 
meine eigenen. Ich will Freiheit. Darum bin ich nach 
Erstfeld gefahren und hab einen alten Zugwaggon 
gekauft. Darum habe ich die Räder eines alten 
Lastwagens montiert. 
 
Musik 
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Viaggiare. Libertà. Evasione. A Jajce, Alma e la madre 
ricordano l’evasione di Tito. Il paese si arrampica su 
una collina. Attorno, montagne a cerchio. Ricoperte di 
faggi e conifere. Sulla cima della città, la fortezza. In 
basso il fiume. Durante la II Guerra mondiale Tito 
braccato dai tedeschi si arrampicò nella fortezza, per 
poi discenderne negli intestini. Attraverso le 
catacombe ottomane che si snodano nelle viscere 
della montagna. 
 
There is another legend, here… It’s… We have this 
church… It’s not far away from here…  
 
Qualcuno parla e qualcuno si sovrappone. Qualcuno 
traduce. Voci si mescolano e la traduzione diventa 
tradizione. Le storie si intrecciano. Una leggenda 
chiama un’altra leggenda. Così Santivo sposta la chiesa 
da una parte all’altra del fiume. La città prende il nome 
da un uomo italiano. E così via, voci e voci. Sotto, la 
moschea ricostruita dopo la guerra. Pietra dopo pietra. 
Con lo stesso materiale. Che come un’ombra ne 
ricopriva il perimetro. La moschea di Esma. E comincia 
il racconto. 
 
 
Canto 
 
C’è un’unica regola per non farsi del male. Stare uniti. 
Le braccia aderenti al corpo, le gambe unite. La testa 
incassata, ma retta. L’acqua, precipitando da 21 metri, 
ha la consistenza del cemento. Il corpo, una lama, 
riesce ad entrarsi. Si rischia lo stesso con più di tre tuffi 
al giorno. È umano sfidare la sorte. Irriderla è troppo. 
21 metri, tre secondi. Poi in aria. A costruirsi le ali, 
precipitando. 3 secondi, 21 metri, la velocità di poco 
minore a quella di un centometrista. Ma qua, è in 
verticale. Lo si sa, l’uomo è fatto per andare 
orizzontale. L’uomo corre più veloce di quanto 
precipita. O almeno così sembra qui a Mostar. 
Osservando i tuffatori dal ponte. Comunque, a contare 
fino a tre, non è essere certi di contare tre secondi. 
Poi, in quell’attimo, tutto sembra più lento. L’uomo si 
lancia e uno, due, tre. Impatta con l’acqua. No, 
diciamo che quei tre secondi sono una vita. Sono la 
storia di un uomo, la storia di un popolo, delle 
persone. Sono le storie. Dunque l’uomo si lancia e… 
 
 
 
Musica, Voci 
Belato, Campane 
Tuffo 
 

Reisen. Freiheit. Ausbruch. In Jajce erinnern sich Alma 
und die Mutter an Titos Ausbruch. Das Dorf rankt sich 
auf einen Hügel. Rundherum, Berge. Mit Buchen und 
Nadelbäumen. Auf dem Gipfel der Stadt die Festung. 
Unten der Fluss. Während des Zweiten Weltkriegs 
kletterte Tito, gejagt von den Deutschen, in die Festung, 
um dann in seine Innereien hinabzusteigen. Durch die 
osmanischen Katakomben, die sich in den Eingeweiden 
des Bergs verlieren. 
 
Hier gibt es eine andere Legende, Es ist… Wir haben 
diese Kirche… Es ist nicht weit von hier…  
 
Jemand spricht und jemand überlagert. Jemand 
übersetzt. Stimmen mischen sich und die Übersetzung 
wird Überlieferung. Die Geschichten verflechten sich. 
Eine Legende ruft eine andere. So verschiebt Santivo die 
Kirche von einer zur anderen Seite des Flusses. Die 
Stadt hat ihren Namen von einem italienischen Mann. 
Und so weiter, Stimmen und Stimmen. Unten, die 
wieder aufgebaute Moschee. Stein auf Stein. Mit 
demselben Material. Die wie ein Schatten das Gelände 
überdeckte. Die Moschee von Esma. Und die Erzählung 
beginnt. 
 
Gesang 
 
Es gibt eine einzige Regel, um sich nicht zu verletzen. 
Kompakt bleiben. Die Arme eng am Körper, die Beine 
geschlossen. Den Kopf eingezogen aber gerade. Von 21 
Metern Höhe ist das Wasser beim Aufprall wie Zement. 
Der Körper, eine Klinge, dringt ein. Es ist trotzdem 
riskant mit über 3 Sprüngen am Tag. Es ist menschlich, 
das Schicksal herauszufordern. Es zu verhöhnen ist zu 
viel. 21 Meter, drei Sekunden. Dann in der Luft. Flügel 
bauen im Sturzflug. 3 Sekunden, 21 Meter, die 
Geschwindigkeit wenig tiefer als die eines 
Hundertmeterläufers. Aber hier ist es vertikal. Man 
weiss, dass der Mensch dafür gemacht ist, sich 
horizontal zu bewegen. Der Mensch rennt schneller, als 
er stürzt. So scheint es hier in Mostar. Wenn man die 
Brückenspringer beobachtet. Auf drei zählen heisst aber 
nicht unbedingt drei Sekunden zählen. Ausserdem 
scheint alles langsamer. Der Mensch springt und eins, 
zwei, drei. Trifft aufs Wasser. Diese drei Sekunden sind 
ein Leben. Die Geschichte eines Menschen, eines 
Volkes, der Menschen. Geschichten. Also springt der 
Mensch und … 
 
Musik, Stimmen 
Blöken, Glocken 
Sprung ins Wasser 
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I am Damir Rubien, I am 28 years old and… Damir ha 
28 anni. E’ uno dei 15 ragazzi che si butta dai 21 metri 
del ponte di Mostar. Salta da quando è bambino. 
Saltava perché faceva caldo. Ora, per qualche soldo. 
Una volta si saltava come prova d’amore o di coraggio. 
Ora per i turisti. Che altro c’è da fare? Lavoro non ce 
n’è. Certo che ogni anno è sempre più dura! Ieri un 
turista tedesco si è rotto un braccio. Stare compatti, 
uniti. Questa è la storia di Damir: stare compatti, uniti. 
Tre secondi di leggerezza poi l’impatto. Quante storie 
in Bosnia… E così, prima di impattare, un saluto ad 
Arnold e poi via, su dentro la corriera, e giù, verso il 
Montenegro.  
 
Hi Arnold, we are here, waiting for you. 
 
Il mio nome è Arnold Hunsperger. Per la verità ho un 
altro nome, ma voglio farmi chiamare così. Arnold, 
come Arnold von Winkelried. Come cognome mi sono 
scelto Hunsperger. Come il grande Ruedi. Ruedi di 
Habstetten, il campione di Frauenfeld e di Biel. Il toro 
bernese. Sto parlando di lotta Svizzera. Ah! Che foto 
quella di lui con la vacca premio e la corona del 
vincitore. Sorride come fosse stato semplice mettere 
gli altri giganti schiena a terra. Sì. Per questo mi faccio 
chiamare così. Perché per me è meglio prendere il 
nome di due grandi personaggi invece che tenermi il 
mio. Chiamatemi Arnold Hunsperger. 
 
 
Musica 
 
Oggi il viaggio è una sequenza d’immagini e suoni. A 
Mostar sulla corriera, via dal ponte. Dalle macerie di 
guerra. Via dai quindici ragazzi che si tuffano. Via. Muri 
crollati, minareti, croci. Corriera da 15 posti. Tre file da 
quattro e due accanto all’autista. Più l’autista, 
naturalmente. L’autista ha un nome: Dragan, ha 47 
anni e pesa 86 kg, è alto 1.75. Veste t-shirt di colore 
rosa, compie la stessa tratta ogni giorno da anni. L’aria 
condizionata non funziona mai, dice. Fuori Mostar c’è 
l’aeroporto. Sugli arei funziona l’aria condizionata. O al 
massimo sono in alto. Volano, loro. Dice Dragan. Poi 
accende il motore.  
 
Motore 
Musica 
 
Sole, terra riarsa, caldo e poco vento. Paesi, paesini e 
campagne. Bar in baracchini e baracchini trasformati 
in bar. Angurie e pomodori in offerta. Deviazione per 
Medjugorje, colonne di corriere di credenti. Il viaggio, 
il caldo come via crucis. Dragan e la corriera in 

Ich bin Damir Rubien, ich bin 28 Jahre alt… 
Damir ist 28. Er ist einer der 15 Jungs, die von der 21 
Meter Brücke von Mostar springen. Er springt seit er ein 
Kind war. Früher sprang er, weil es heiss war. Heute für 
Geld. Früher sprang man als Beweis für Liebe oder Mut. 
Jetzt für die Touristen. Was kann man tun? Arbeit gibt 
es keine. Jedes Jahr ist härter! Gestern hat sich ein 
deutscher Tourist den Arm gebrochen. Kompakt 
bleiben. Das ist die Geschichte von Damir. Drei 
Sekunden Leichtigkeit, dann der Aufprall. So viele 
Geschichten in Bosnien… Und so, vor dem Aufprall, ein 
Gruss für Arnold und dann weg, in den Bus, auf nach 
Montenegro. 
 
Hallo Arnold, wir sind hier und warten auf dich… 
 
Mein Name ist Arnold Hunsperger. In Wahrheit heisse 
ich anders, aber ich will, dass man mich so nennt. 
Arnold, wie Arnold von Winkelried. Als Nachname habe 
ich Hunsperger gewählt. Wie der grosse Ruedi. Ruedi 
von Habstetten, der Champion von Frauenfeld und Biel. 
Der Berner Stier. Ich spreche vom Schwingen. Ah! Was 
für ein Bild, das mit ihm und der Preis-Kuh und der 
Siegerkrone. Er lächelt, als wäre es einfach gewesen, die 
anderen Riesen umzulegen. Ja. Darum habe ich 
beschlossen, mich so zu nennen. Für mich ist es besser, 
die Namen zweier grosser Persönlichkeiten 
anzunehmen als mein eigener zu behalten. Nennt mich 
Arnold Hunsperger. 
 
Musik 
 
Heute ist die Reise eine Sequenz von Bildern und 
Klängen. In Mostar auf dem Bus, weg von der Brücke. 
Von den Trümmern des Kriegs. Weg von den 15 Jungs, 
die springen. Eingestürzte Mauern, Minarette, Kreuze. 
Bus mit 15 Plätzen. Drei Viererreihen und zwei neben 
dem Fahrer. Plus der Fahrer natürlich. Der Fahrer heisst 
Dragan, ist 47, wiegt 86 Kg, ist 1.75 gross. Rosa T-Shirt, 
fährt seit Jahren täglich dieselbe Strecke. Die Klima-
anlage funktioniert nie, sagt er. Ausserhalb von Mostar 
ist der Flughafen. In den Flugzeugen funktioniert die 
Klimaanlage. Oder zumindest sind sie weit oben. Sie 
fliegen, sie. Sagt Dragan. Dann dreht er den Motor an.  
 
Motor 
Musik 
 
Sonne, verbrannte Erde, heiss und wenig Wind. 
Ortschaften, Dörfer, Landschaften. Bars und in Bars 
umgewandelte Bruchbuden. Wassermelonen und 
Tomaten im Angebot. Umleitung nach Medjugorje, 
Kolonnen von Bussen mit Gläubigen. Die Reise, die 
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direzione di Dubrovnik, guerra, bombardamenti, serbi, 
croati e bosniaci. Gioia di vivere, un nuovo rossetto da 
provare, prima di arrivare. No, non ho lavoro, dice 
Ziad. Non vedi l’abbronzatura? Sterrata la strada, si 
alza, la pianura diventa valle poi la valle diventa 
pianura. La strada ha una corsia. Su e giù, su e giù. 
Rumoreggia il motore ma non avanza, lento, esausto, 
cammina. Come le vacche nei prati, stanche. C’è chi 
bruca benzina, chi bruca erba. 
 
 
Musica sempre, parole, storie. Telefoni che suonano e 
suonano e risposte. Poi la storia del gran visir 
Sokolović, che tra il 1565 e il 1579 controllò il paese 
per conto dei tre sultani. Dragan ferma la corriera 
prima di Stolac, una ragazza in rosa gli consegna una 
lettera, poi a Ljubinje acquista uno dei quattro maialini 
che girano su se stessi alla griglia di un baracchino 
sulla strada. Rocce poi. Un bar, un caffè e una birra. 
Pausa. Due tre cinque che sono dieci quindici diciotto 
minuti. Una sigaretta, due tre quattro. La strada si 
arrampica sulla montagna, un passo, un treno fermo, 
una pianura, trattori come automobili sui vialetti delle 
case senza intonaco. Dragan suona e suona, saluta. 
Prima di Kotezi compra 3x8 48 uova su due strati, 
dunque 96 uova, sulla corriera in 18, 13 seduti, Dragan 
alla guida e 4 in piedi accovacciati, le uova sul sedile, 
tutte 96.  
 
La lettera della ragazzina rosa viene ritirata da una 
ragazza in blu prima di Trebinje. Sopra di lei, il 
monastero di Tvrdoš. Trebinje per gli abitanti di 
Dubrovnik, un covo di assassini. Ricordi di guerra. 
Lontana, vicina presente. Oggi il vuoto. Per le strade. 
File di casette a due piani. Deserte le strade, assorte 
da musica tecno. Il vuoto riempito da un ritmo 
ossessivo. Poi salire. Strade curve. Dragan suona e 
suona. Confine con il Montenegro, poi giù, fino a 
Nikšić, famosa la birra, di Nikšić. Dragan rivende le 
uova. Guadagna il maialino arrosto che è la cena. Poi 
sale, di nuovo, su sempre più su. Niente più pianura. 
Nome di un paese Praga. Poi la valle del Tara, il 
canyon. Arte e terrore di orsi e lupi. Si vedono solo 
scoiattoli.  
 
Il motore si spegne. Ah! Questo è il viaggio. 
 
Sulla riva della Crno Jezero, il vento scende dai 2287 
metri del monte Medjed, il monte dell’Orso. Attorno 
boschi di conifere, fino all’orizzonte. A chiudere gli 
occhi, lo si capisce prima quando arriva il vento. Il 
vento ha un suono, una musica. Il bosco al di là del 
lago, risuona della discesa del vento. Al termine del 

Hitze ist wie ein Kreuzweg. Der Bus Richtung Dubrovnik, 
Krieg, Bomben, Serben, Kroaten, Bosniaken. Lebens-
Freude, ein neuer Lippenstift zum Probieren vor der 
Ankunft. Nein, ich habe keine Arbeit. Siehst du sie nicht, 
meine Bräunung? Eng die Strasse, sie erhebt sich, die 
Ebene wird zum Tal, das Tal zur Ebene. Die Strasse hat 
eine Fahrbahn. Rauf und runter, rauf und runter. Der 
Motor lärmt, kommt nicht vorwärts, langsam, 
erschöpft, läuft er. Wie die Kühe auf den Weiden, 
müde. Die einen weiden Benzin, die anderen Gras. 
 
Immer Musik, Worte, Geschichten. Telefone, die 
klingeln und klingeln und Antworten. Dann die 
Geschichte vom Grosswesir Sokolović, der zwischen 
1565 und 1579 für drei Sultane das Land kontrollierte. 
Dragan stoppt den Bus vor Stolac, ein Mädchen in rosa 
übergibt ihm einen Brief, dann in Ljubinje kauft er eins 
der vier Spanferkel, die in einer Bude am Grillspiess 
drehen. Dann Felsen. Eine Bar, ein Kaffee und ein Bier. 
Pause. Zwei drei fünf und es werden fünfzehn achtzehn 
Minuten. Eine Zigarette, zwei drei vier. Die Strasse 
klettert den Berg hinauf, ein Pass, ein stehender Zug, 
eine Ebene, Traktors wie Autos auf den 
Zugangssträsschen der Häuser ohne Verputz. Dragan 
hupt und hupt, grüsst. Vor Kotezi kauft er 3x8, 48 Eier 
auf zwei Schichten, also 96 Eier, im Bus 18, 13 sitzen, 
Dragan am Steuer und 4 kauernd, die Eier auf dem Sitz, 
alle 96.  
 
Der Brief des rosa Mädchens wird vor Trebinje von 
einem Mädchen in blau abgeholt. Über ihr, das Kloster 
Tvrdoš. Trebinje für die Einwohner von Dubrovnik, ein 
Nest von Mördern. Erinnerungen an den Krieg. Weit 
weg, nah, gegenwärtig. Heute die Leere. Auf den 
Strassen. Reihen von zweistöckigen Kisten. Die Strassen 
verlassen, versunken in Technomusik. Die Leere gefüllt 
mit einem besessenen Rhythmus. Dann rauf. Kurven. 
Dragan tutet und tutet. Grenze zu Montenegro, dann 
runter bis Nikšić, berühmt das Bier von Nikšić. Dragan 
verkauft die Eier weiter. Verdient das Spanferkel als 
Abendessen. Dann wieder hinauf. Keine Ebene mehr. 
Der Name eines Dorfes ist Prag. Dann das Tal der Tara, 
der Canyon. Kunst und Terror von Bären und Wölfen. 
Man sieht nur Eichhörnchen.  
 
Der Motor stellt ab. Ah! Das ist die Reise. 
 
Am Ufer des Crno Jezero (schwarzer See), kommt der 
Wind von 2287 Metern des Berges Medjed, der Berg 
des Bären. Rundherum Wälder von Nadelbäumen, bis 
zum Horizont. Wenn man die Augen schliesst, versteht 
man früher, wenn der Wind kommt. Der Wind hat einen 
Klang, eine Musik. Der Wald jenseits vom See erklingt 
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bosco le acque, sulle quali il soffio si distende. 
Increspando la superficie. Il suono si dilata, fino al 
confine nel lago. Il vento lo muove in onde. Per poi 
finire al lato opposto, dove riprende il concerto tra le 
fronde. Sono discese continue, di trenta secondi l’una, 
che si sommano una all’altra, una all’altra, in un 
concerto magico d’acqua e aria. Questo è un suono. 
Uno dei suoni di Arnold. 
 
 
Il mio nome? Un nome ce l’ho. Ma ne ho scelto un 
altro. Cos’è un nome? Chiamare le cose con un nome. 
Un suono. Nient’altro che un suono. Come il battere 
del martello sul chiodo. Uno, due, tre. Uno se lo può 
anche costruire un nome. Prendiamo me. Ho un nome, 
ora. Ora che sono arrivato qua, è diventato il mio 
nome. Ci ho messo un viaggio, un anno a farlo diventar 
mio. Perché non è che ti svegli al mattino e te ne 
ritrovi appiccicato addosso uno nuovo. Un nome non 
si appiccica. Si inchioda. E ce ne vuole di tempo perché 
diventi tuo. Ci vuole il tempo necessario a farti 
dimenticare tutto quello che eri prima. E per 
dimenticare, devi ricordare. Tutto, dall’inizio alla fine. 
 
 
Musica 
“I am Stevce Donevski” 
 
Stevce Donevski è il direttore del museo di arte 
rupestre di Kratovo, Macedonia. Conosce ogni segreto 
della cittadina. Ogni aneddoto e ogni leggenda. Parlare 
con lui significa ascoltare la storia di Stojan e delle due 
Stojanke. La cittadina, aggrappata all’interno di quello 
che fu un cratere, è un assemblaggio di quartierini. 
Ebraico, cattolico, musulmano, ortodosso. Stevce parla 
di pitture rupestri, dello spettacolare osservatorio di 
pietre neolitiche di Cocev Kamen. E della Šlegovac che 
ha attirato fino a qua i palati di slow food. Insegna ad 
accedere una sigaretta di tabacco di Prilep, battendo 
l’oghilo sul cremen, sul quale tiene appoggiata la 
trudigaba. Ovvero. Battere un manufatto metallico a 
cerchio su pietra vulcanica e con le scintille accendere 
la corteccia e poi la sigaretta. Stevce racconta di storie, 
passando dalla fabbrica di scarpe in fondo al paese alla 
torre di Emimbek. Dal ponte di Radin ai soldati 
tedeschi che durante la seconda guerra mondiale, 
giunti al ponte grande, in cima a Kratovo, vedendo 
solo rocce, avvisarono casa di essere arrivati alla fine 
del mondo. Storie e leggende. Ah! Quella dei sei o 
sette ponti, così simile a quella del ponte del diavolo a 
Andermatt. Te lo ricordi il ponte del diavolo, Arnold? 
Ricordi? Ricordi cosa hai fatto prima di partire? 
 

mit den Wehen des Windes. Am Schluss des Waldes das 
Wasser, auf dem sich der Wind ausbreitet. Kräuselt die 
Oberfläche. Der Klang dehnt sich aus, bis zum Ende des 
Sees. Der Wind bewegt ihn in Wellen. Dann auf der 
anderen Seite, wo das Laub-Konzert wieder beginnt. Es 
sind stete Windbewegungen, jeweils 30 Sekunden, die 
ineinander übergehen, die eine in die nächste, in einem 
magischen Konzert von Wasser und Luft. Das ist ein 
Klang. Einer der Klänge von Arnold. 
 
Mein Name. Ich habe einen Namen. Aber ich habe 
einen anderen ausgesucht. Was ist ein Name? Die Dinge 
benennen. Ein Klang. Nichts als ein Klang. Wie das 
Schlagen des Hammers auf den Nagel. Eins, zwei, drei. 
Man kann sich einen Namen auch bauen. Nehmen wir 
mich. Ich hab jetzt einen Namen. Jetzt, wo ich hier 
angekommen bin, ist es mein Name. Es hat eine Reise 
gebraucht, ein Jahr, damit er meiner wurde. Denn man 
wacht nicht am Morgen auf und findet einen neuen 
Namen an einem kleben. Einen Namen klebt man nicht 
an. Den nagelt man fest. Und das dauert eine Weile, bis 
es deiner ist. Es braucht Zeit, bis du vergessen hast, was 
du vorher warst. Und um zu vergessen, musst du dich 
erinnern. Alles, von Anfang bis Schluss. 
 
Musik 
„Ich bin Stevce Donevski…” 
 
Stevce Donevski ist Direktor des Felsbildkunstmuseums 
in Kratovo, Mazedonien. Er kennt jedes Geheimnis der 
Stadt. Jede Anekdote und jede Legende. Mit ihm zu 
sprechen bedeutet, die Geschichte von Stojan und der 
beiden Stojanke zu hören. Die Stadt, in einem Krater 
gelegen, ist aus kleinen Quartieren zusammen-
gewürfelt. Jüdisch, katholisch, muslimisch, orthodox. 
Stevce spricht über Felsbildkunst, von der 
spektakulären Beobachtungsstation für jungstein-
zeitliche Gesteine in i Cocev Kamen. Und er spricht von 
der Šlegovac, die Slow-Food-Gaumen bis hier angelockt 
hat. Er zeigt, wie man eine Zigarette von Prilep 
anzündet, indem man Oghilo auf Cremen schlägt, auf 
der die Trudigaba liegt. Das heisst: ein rundes Metall-
stück auf Vulkanstein schlagen und mit den Funken 
Baumrinde und dann die Zigarette anzünden. Stevce 
erzählt Geschichten, vorbei an der Schuhfabrik hinten 
im Dorf und vorbei am Turm von Emimbek. Von der 
Radin-Brücke aus meldeten die deutschen Soldaten im 
Zweiten Weltkrieg – als sie zur grossen Brücke über 
Kratovo gelangten und nur Felsen sahen – sie seien am 
Ende der Welt angekommen. Geschichten und 
Legenden. Ah! Die der sechs oder sieben Brücken, ist so 
ähnlich wie die Teufelsbrücke in Andermatt. Erinnerst 
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Poi quando il Werner mi ha raccontato che proprio il 
Frank Sinatra si è montato degli scarichi d’ottone per 
amplificare il rombo del motore sono scoppiato a 
ridere. Sono uscito dal Kreuz e montato sul mio 
gioiello. L’ho acceso e l’hanno sentito fino allo 
Spitzberg il suono del motore: quattro cilindri 
raffreddati ad acqua con albero motore e cinque 
rapporti di banco. L’hanno sentito fino al mare. Questa 
è libertà. 
 
La radio della corriera cerca una frequenza mentre 
scende dalle montagne del Montenegro che come 
onde si infrangono sulla pianura del Kosovo. Governi e 
guide turistiche sconsigliano la visita alla più giovane 
nazione del mondo. Attraversarlo è semplicemente 
constatare un paese senza traccia di passato. 
Costruzioni nuove quasi appoggiate a caso una 
accanto all’altra, come se la pianura fosse un plastico 
sul quale appoggiare una teoria urbana. Tranquillità e 
molti garagisti tra Peć e Priština, fino al confine con la 
Macedonia. 
 
Musica 
 
Prima a Rožaje, ancora Montenegro, incontro con 
Milko, racconta degli anni in Svizzera a lavorare e altre 
storie. 
 
“..eine Mutter, alles sauber…. Bitzeli mehr arbeiten…” 
 
Caro Arnold, ecco un’altra lettera che non so dove 
inviare. Scrivo per me. Per ricordarti e per ricordarmi 
chi ero. Che poi si cambia, sai? Aspettare. Mica lo si 
può fare per sempre. Mi sono cambiata nome anch’io. 
Ingrid, come la Bergman. Però non sono partita come 
te. Rimango qua. Ma che ne sai. Forse ti vengo a 
cercare. Non ho voglia di scrivere. Vorrei telefonarti. 
Ma dove sei? Qualcuno ti dà il benvenuto? Tua Ingrid. 
 
 
 
Hello, Zagreb? Hello Skopie. He isn’t there. Hello, 
Bitola? Oh, no no. Hello? Arnold? 
 
A Resen, una JugoScala 55 scivola sullo sterrato verso il 
villaggio di Stenje. La strada costeggia meli e canneti. 
Poi si aggrappa alle pendici del monte Galičica. Sotto il 
lago Prespa. A inondare di blu il panorama.  
A Stenje cinque case, una famigliola e una barca. Una 
volta sul lago i cormorani danno il loro benvenuto, 
mescolandosi ad altre 200 specie di aviofauna. Sul lago 

du dich an die Teufelsbrücke, Arnold? Erinnerst du dich, 
was du vor deiner Abreise getan hast? 
 
Als mir Werner dann erzählte, dass ausgerechnet Frank 
Sinatra Messing-Auspuffe montierte, um das Dröhnen 
des Motors zu verstärken, musste ich lachen. Ich 
verliess das Kreuz und stieg auf mein Juwel. Ich habe es 
angelassen und das haben sie bis auf den Spitzberg 
gehört, den Klang des Motors: vier wassergekühlte 
Zylinder mit Antriebswelle. Das haben sie bis ans Meer 
gehört. Das ist Freiheit. 
 
Das Bus-Radio sucht eine Frequenz, während sie die 
Berge in Montenegro runter fährt, die wie Wellen auf 
die Ebene von Kosovo brechen. Regierungen und 
Reiseführer raten ab von einem Besuch in der jüngsten 
Nation der Welt. Es zu durchqueren heisst ein Land zu 
sehen ohne Spuren der Vergangenheit. Neue Bauten 
quasi wie zufällig aneinandergelehnt, wie wenn die 
Ebene ein Modell wäre, wo man eine städteplanerische 
Theorie auslegen kann. Ruhe und viele Automechaniker 
zwischen Peć und Priština, bis zur Grenze mit 
Mazedonien.  
 
Musik 
 
Zuvor in Rožaje, noch Montenegro, Begegnung mit 
Milko, er erzählt von seinen Jahren in der Schweiz zum 
Arbeiten und viele andere Geschichten. 
 
“..eine Mutter, alles sauber…. Bitzeli mehr arbeiten…” 
 
Lieber Arnold, hier ein anderer Brief, von dem ich nicht 
weiss, wo ich ihn hinschicken soll. Ich schreibe für mich. 
Um mich an dich zu erinnern und mich zu erinnern, wer 
ich war. Man verändert sich, weisst du? Warten. Das 
kann man nicht ewig. Ich hab auch meinen Namen 
geändert. Ingrid, wie die Bergman. Aber ich bin nicht 
fort gegangen wie du. Ich bleibe hier. Aber was weisst 
du. Vielleicht komme ich dich suchen. Ich habe keine 
Lust zu schreiben. Ich möchte dich anrufen. Aber wo 
bist du? Heisst dich jemand willkommen? Deine Ingrid. 
 
Hallo, Zagreb? Hallo Skopje. Er ist nicht dort. Hallo, 
Bitola? Oh, nein nein. Hallo? Arnold? 
 
In Resen gleitet eine JugoScala 55 auf der Schotter-
strasse zum Dorf von Stenje. Apfelbäume und Schilf 
säumen die Strasse. Dann macht sie sich an den Hang 
des Bergs Galičica. Unten der See Prespa. Der das 
Panorama mit blau überflutet.  
In Stenje fünf Häuser, eine Familie und ein Boot. Auf 
dem See heissen einen die Kormorane willkommen, 
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il confine con la Grecia e l’Albania; un confine segnato 
da bottiglie di plastica galleggianti, segnale delle esche 
dei pescatori di pescegatto.  
 
Si racconta anche di un mostro, nelle acque sempre 
più basse che lasciano gli antichi pontili a guardare il 
lago dalla cima di collinette. Qualcuno lo ha pure 
fotografato, il Lochness del lago Prespa. Ma non si è 
certi di dov’è la fotografia. Caterina e suo fratello 
Mitcko, su una piccola barca di colore blu, si dirigono 
in linea d’aria verso l’unica isola della Macedonia. 
Golem Grad. Il sole del mattino seziona chirurgico il 
profilo dell’isola, le scogliere sormontate da alberi 
scagliano sul mare migliaia e migliaia di uccelli, il 
continuo rumoreggiare animale diventa quasi un 
ritmo. Poi tra le folate di ali, gli alberi, i rari pini Foia, 
che sopravvivono solo sull’isola. Bianchi 
completamente bianchi. Ricoperti di guano hanno 
assunto forma spettrale. L’isola sembra disseminata di 
carcasse di animali. Le ossa spolpate dai predatori. In 
questa foresta di scheletri, rocce, vivono migliaia di 
serpenti. Tanti da donare il nome all’isola: Isola dei 
serpenti. 
 
 
 
Musica 
“I am Caterina and this is the history of the island.” 
 
Caterina racconta la storia dell’isola mentre il fratello 
Mitcko controlla che non ci siano visite indesiderate. 
L’isola era abitata fino al IV secolo, poi più nulla. 
Serpenti. Qualche tartaruga, qualche lepre e uccelli. 
L’unico edificio utilizzato è una chiesetta ortodossa. 
Custodita talvolta da serpenti che accolgono il 
visitatore dallo stipite della porticina di legno. 
L’interno della chiesa è affreschi e bottiglie di olio 
lasciate in dono, qualche candela e una testa di 
serpente. Fuori il caldo che cuoce il guano, 
provocando folate di tanfo. Fuori il rumoreggiare 
continuo degli uccelli, l’inconfondibile brontolio del 
pellicano. Fuori lepri, tartarughe, rocce. E per ogni 
roccia un serpente, ombra nera che sguazza nel bianco 
della terra degli alberi Foia. 
 
Ma dove sei finito Arnold? Ma chi te l’ha fatto fare? 
Avevi una casa, un paese e invece sei partito. Chi lo sa 
cosa gli prende all’uomo ogni tanto? Follia? Ah! Io non 
lo capisco. Ci provo, ma più passa il tempo meno 
riesco a comprendere. Forse dovrei vedere i tuoi stessi 
panorami. Forse dovrei avere i tuoi stessi occhi. Per 
capire. Ma poi chi se ne importa. Tu non ci sei. E io 
scrivo. O parlo con il vento. È che a volte mi sembra di 

zusammen mit weiteren 200 Vogelarten. Auf dem See 
die Grenze mit Griechenland und Albanien; eine mit 
schwimmenden Plastikflaschen gekennzeichnete 
Grenze, Zeichen der Köder der Fischer.  
 
Es gibt auch Geschichten über ein Monster in diesen 
Gewässern, die immer seichter werden und die antiken 
Stege freigeben, die den See aus der Höhe der Hügel 
überschauen. Jemand hat es sogar fotografiert, das 
Lochness-Monster vom Prespa-See. Aber man weiss 
nicht, wo das Foto ist. Caterina und ihr Bruder Mitcko 
steuern auf einem kleinen blauen Boot die einzige 
mazedonische Insel an. Golem Grad. Die Morgensonne 
seziert das Profil der Insel; die mit Bäumen 
überwachsenen Klippen schleudern tausende von 
Vögeln aufs Meer, das stete tierische Grollen fast ein 
Rhythmus. Zwischen den Flügelstössen, den Bäumen, 
die seltenen Foia-Pinien, die nur auf der Insel 
überleben. Weiss, total weiss. Bedeckt mit Vogelmist 
haben sie eine gespenstische Form angenommen. Die 
Insel scheint übersät mit Tiergerippe. Die Knochen von 
Raubtieren entfleischt. In diesem Wald von Skeletten, 
Felsen, leben tausende von Schlangen. So viele, dass sie 
der Insel den Namen gegeben haben: die Insel der 
Schlangen. 
 
Musik 
„Ich bin Caterina und das ist die Geschichte der Insel.“ 
 
Caterina erzählt die Geschichte der Insel, während der 
Bruder Mitcko kontrolliert, dass kein unerwünschter 
Besuch kommt. Die Insel war bis zum IV Jahrhundert 
bewohnt, dann nichts mehr. Schlangen. Ein paar 
Schildkröten, ein paar Hasen und Vögel. Das einzige 
gebrauchte Gebäude ist eine kleine orthodoxe Kirche. 
Manchmal von Schlangen bewacht, die den Besucher an 
der Holztür begrüssen. In der Kirche sind Fresken und 
Ölflaschen als Gabe, ein paar Kerzen und ein 
Schlangenkopf. Draussen die Hitze, die den Vogelmist 
kocht und für stinkende Windböen sorgt. Draussen das 
stete Grollen der Vögel, das Brummen des Pelikans. 
Draussen Hasen, Schildkröten, Felsen. Und für jeden 
Felsen eine Schlange, schwarzer Schatten, der sich im 
Weiss der Erde der Foia-Bäume tummelt. 
 
Wo bist du gelandet Arnold? Warum hast du dir das 
angetan? Du hattest ein Haus, ein Dorf, und doch bist 
du weg gegangen. Wer weiss, was den Mensch packt 
manchmal? Wahnsinn? Ah! Ich verstehe ihn nicht. Ich 
versuche es, aber desto mehr Zeit vergeht, desto 
weniger verstehe ich es. Vielleicht sollte ich dieselben 
Landschaften sehen. Vielleicht sollte ich deine Augen 
haben. Um zu verstehen. Aber wen interessiert’s. Du 
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sentirla la tua risata. Sì, tra le folate che scendono 
dallo Spitzberg. Chissà: hai trovato una casa o sei 
ancora in viaggio? A perderti… 
 
 
 
 
Perdersi. Cosa vuol dire perdersi. Al punto più alto di 
Golem Grad, l’isola dei serpenti nel lago di Prespa 
hanno trovato una medaglia con il sole di Virginia, 
simbolo di Alessandro il grande. Che qualcun altro si 
sia perso quassù? Dove andare? Quando i confini sono 
di acqua, si rischia solo di affondare. Eh sì. Dove 
andare. 
 
La salita, il frinire di cicale, boschi e rocce. Quella 
nebbiolina perenne, lassù in cima che fa immaginare la 
dimora degli dei.  
 
“My name is Alexander and we are from Serbia.” 
 
Alexander, numismatico serbo, ci viene ogni anno con 
la famiglia. Non è che ci creda molto agli dei. Ama la 
natura. Anche se talvolta, quando il sole taglia le 
nuvole, tutto sembra un poco strano. Chissà cos’è 
l’immaginazione, dice. Chissà cosa vuol dire vivere 
lassù. Alexander si immagina il Panteon con 
l’atmosfera di un quadro di El Greco. Seppur pittore 
del rinascimento spagnolo, era in realtà un cretese. Il 
quadro è quello di Laocoonte. Quello dove Atena, 
scaglia contro di lui i serpenti Porcete e Caribea. 
Quello dove la dea, incattivita dal presagio 
dell’anziano veggente, si vendica della frase “temo i 
greci anche quando portano i doni”. Frase detta 
davanti al cavallo di Troia.  
 
 
Guarda quelle nuvole, dice Alexander. Dimmi se non 
hanno gli stessi colori di quel quadro. Hai questa 
impressione, sai. Che da un momento all’altro 
potrebbe succedere di tutto. Anche la discesa degli 
dei.  
 
Chissà cosa hai pensato Arnold, passando di qua con il 
tuo trattore con a traino il vagone ferroviario delle 
ferrovie federali svizzere. Chissà come te la sei 
immaginata, la dimora degli dei. Oggi è così: Hermes, il 
messaggero degli dei e protettore dei viaggiatori è 
Sotiris che trasporta i turisti fino ai 1100 metri di 
Prionia, la fine della strada. L’automobile, una vecchia 
VW.  
 

bist nicht da. Und ich schreibe. Oder ich spreche mit 
dem Wind. Manchmal hab ich den Eindruck, dass ich 
dein Lachen höre. Ja, zwischen den Böen, die vom 
Spitzberg kommen. Wer weiss: hast du ein Haus 
gefunden oder bist du noch unterwegs? Dich zu 
verlieren… 
 
Sich verlieren. Was heisst, sich verlieren. An der 
höchsten Stelle von Golem Grad, die Insel der 
Schlangen im Prespa-See, haben sie eine Medaille 
gefunden mit der Sonne von Virginia, Symbol von 
Alexander dem Grossen. Hat sich sonst jemand hierhin 
verirrt? Wohin gehen? Wenn die Grenzen aus Wasser 
sind, riskiert man unterzugehen. Eh ja. Wohin gehen. 
 
Der Aufstieg, das Zirpen der Zikaden, Wälder und 
Felsen. Der ewige Nebel dort oben, der das Zuhause der 
Götter ausmalen lässt. 
 
„Mein Name ist Alexander, wir sind von Serbien.“ 
 
Alexander, serbischer Münzenspezialist, kommt jedes 
Jahr mit der Familie hierhin. Er glaubt nicht wirklich an 
die Götter. Er liebt die Natur. Auch wenn manchmal, 
wenn die Sonne die Wolken zerschneidet, alles etwas 
merkwürdig erscheint. Wer weiss, was die 
Vorstellungskraft ist, sagt er. Wer weiss, was es heisst, 
dort oben zu leben. Alexander stellt sich das Pantheon 
wie ein Bild von El Greco vor. Obwohl spanischer 
Renaissance-Künstler, war er eigentlich von Kreta. Das 
Bild ist das von Laokoon. Wo Athene die Schlangen 
Porkes und Chariboia auf ihn schleudert. Wo die Göttin, 
erbost über die Vorahnung des alten Wahrsagers, sich 
rächt für den Satz „ich fürchte die Griechen, auch wenn 
sie Geschenke tragen“. Den Satz ,den er in Angesicht 
des Trojanischen Pferds gesprochen hat. 
 
Schau dir diese Wolken an, sagt Alexander. Die haben 
doch dieselben Farben wie in jenem Gemälde. Du hast 
diesen Eindruck, weisst du. Dass jeder Moment alles 
Mögliche passieren könnte. Auch der Abstieg der 
Götter. 
 
Wer weiss, was du gedacht hast, Arnold, als du mit 
deinem Traktor mit dem Waggon der Schweizerischen 
Bundesbahnen im Schlepptau hier vorbei kamst. Wer 
weiss, wie du dir das Zuhause der Götter vorstellst. 
Heute ist es so: Hermes, der Götterbote und Beschützer 
der Reisenden ist Sotiris, der die Touristen bis auf 1100 
Meter zu Prionia fährt, das Ende der Strasse. Das Auto 
ein alter VW. 
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Sotiris parla fumando una sigaretta e racconta della 
Grecia di oggi, ha pochi dubbi e molte certezza. I 
colpevoli ben chiari e da maledire. Per uscire dal 
discorso, ritorna a parlare di miti, di storie, di Odissea 
e di Iliade. Racconta che tutte le storie si possono 
ricondurre a due temi: la guerra e il tornare a casa. 
Ogni storia è già stata scritta. Cosa c’è d’altro da 
raccontare? Poi indica la strada per il Plateau delle 
muse. È lassù la dimora degli dei, dice.  
 
 
Eh sì, voci umane e passi. Cani e rumoreggiare divino. 
Atena al computer, Era a guardare telenovela, Afrodite 
partecipa a un concorso di bellezza. Efesto, a batter le 
saette di Zeus. Ares a sperimentare nuovi ordigni 
bellici. Artemide a raccogliere fondi per la salvaguardia 
dell’ambiente. Apollo alle prese con nuove energie. 
Cerbero, Medusa, i Ciclopi e il Minotauro in qualche 
reality. Chissà cosa sarebbe l’Olimpo oggi. Chissà se ti 
han visto, Arnold. Chissà come si sono schierati gli dei 
al tuo passaggio. 
 
 
 
Temporale 
 
Accade che il corpo avverta la necessità di dormire. I 
neuroni situati nelle vicinanze degli occhi cominciano a 
mandare segnali. Questi neuroni sono situati molto 
vicini a quelli che controllano le palpebre. Queste 
iniziano ad apparire pesanti. Le ghiandole secernono 
un ormone del sonno e i neuroni inviano un segnale al 
midollo spinale che rilassa il corpo. Nel sonno, poi, il 
sogno la cui caratteristica è la percezione di immagini 
e suoni apparentemente reali. Per qualcuno il sognare 
è un trasferimento di informazioni dalla memoria 
breve termine alla memoria a lungo termine. Una 
sorta di archiviazione dati.  
 
Eh sì, Arnold. Eccoci qua, per mare. A viaggiare, a 
dormire e a sognare prima di ricominciare. Quante 
cose hai visto prima di qua. Ora, con attorno l’oceano, 
i ricordi. Dal più recente al più lontano. Che sogno il 
tuo! Che sogno. Perché il sogno è il passaggio tra il 
vivere esperienze e il raccontare. Te lo ricordi Hans, il 
pastore, quello dei racconti? Te la ricordi quella 
citazione di Pessoa? Do asilo dentro di me, come a un 
nemico che temo d’offendere, un cuore 
eccessivamente spontaneo che sente tutto ciò che 
sogno, come se fosse reale. Che accompagna col piede 
la melodia delle canzoni che il mio pensiero canta. 
 
 

Sotiris spricht und raucht eine Zigarette und erzählt 
vom heutigen Griechenland, er hat wenig Zweifel und 
viele Gewissheiten. Die Schuldigen sind klar und zu ver-
dammen. Um das Thema zu wechseln, spricht er wieder 
über die Mythen, Geschichten, Odyssee und Ilias. Er 
erzählt, dass alle Geschichten auf zwei Themen zurück-
zuführen sind: Den Krieg und die Heimkehr. Jede Ge-
schichte wurde schon geschrieben. Was gibt es noch zu 
erzählen? Dann zeigt er auf die Strasse zum Plateau der 
Musen. Dort oben ist das Zuhause der Götter, sagt er. 
 
Eh ja, menschliche Stimmen und Schritte. Hunde und 
göttliches Rauschen. Athene am Computer. Hera schaut 
eine Telenovela. Afrodite nimmt an einem Schönheits-
wettbewerb teil. Hephaistos klopft die Blitze des Zeus. 
Ares probiert neue Kriegsgeräte aus. Artemis sammelt 
Spenden für den Umweltschutz. Apollo ist mit 
erneuerbaren Energien beschäftigt. Zerberus, Medusa, 
die Zyklopen und der Minotaurus in irgendeiner Reality 
Show. Wer weiss, was der Olymp heute wäre. Wer 
weiss, ob sie dich gesehen haben, Arnold. Wer weiss, 
wie sich die Götter aufgestellt haben bei deiner 
Durchfahrt. 
 
Gewitter 
 
Es kommt vor, dass der Körper das Bedürfnis hat zu 
schlafen. Die Neuronen in der Nähe der Augen senden 
Signale. Diese Neuronen sind sehr nahe bei jenen, die 
die Augenlider steuern. Diese wirken nun schwer. Die 
Drüsen scheiden ein Schlafhormon aus und die 
Neuronen leiten dem Rückenmark ein Zeichen weiter, 
der den Körper entspannt. Dann im Schlaf kommt der 
Traum, dessen Eigenschaft die Wahrnehmung von 
scheinbar reellen Bildern und Klängen ist. Einige 
meinen, Träumen sei der Transfer von Informationen 
vom Kurzzeitgedächtnis ins Langzeitgedächtnis. Eine Art 
Archivierung von Daten.  
 
Eh ja, Arnold. Da sind wir, auf dem Meer. Wir reisen, 
schlafen, träumen, bevor wir wieder anfangen. Was du 
schon alles gesehen hast. Jetzt, mit dem Ozean 
rundherum, die Erinnerungen. Von der jüngsten bis zur 
ältesten. Was für ein Traum, deiner! Was für ein Traum. 
Der Traum ist der Übergang vom Erleben zum Erinnern. 
Erinnerst du dich an Hans, den Hirten, der mit den 
Erzählungen? Erinnerst du dich an das Pessoa-Zitat? In 
mir biete ich Asyl, wie einem Feind, den ich zu 
beleidigen fürchte, ein Herz zu spontan, das alles fühlt, 
was ich träume, als wäre es real. Das mit dem Fuss die 
Melodie der Lieder begleitet, die meine Gedanken 
singen. 
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Ah, il cuore. Nemico e amico. Dove ti ha portato? Un 
uomo-trattore nella pancia del mare. Questa è la tua 
storia, Arnold. Un ricordo dopo l’altro. Come una 
musica. Il viaggio un suono, un sogno. 
 
 
Mio padre si chiamava Beat. E poi la stessa storia. Beat 
figlio di Hans figlio di Peter. Beat, Hans, Peter. Beat, 
Hans, Peter. Lena, Ursula, Marie. Lena, Ursula, Marie. 
Peter. Lena, Hans, Ursula, Beat, Marie. Ursula Beat 
Hans Beat Peter, Beat Ursula Marie….. Ah! Ma come si 
fa? Ad andare avanti intendo. La vita diventa una 
gabbia se è continua ripetizione. Io dovevo togliermi 
da quel circolo. Andare. Cambiare. Fare! Qualcosa. 
 
Tosse, Musica 
Voce femminile, Motore 
 
I pastori inseguono le capre fuggitive tra le rocce che 
scivolano a mare. Eh sì, le capre giocano nello stesso 
modo ovunque. Girovagano e poi devi andare a 
cercarle. Su in montagna e come al mare. Campanelle 
lassù e campanelle quaggiù. L’isola è tre paesi. Dieci 
case il primo, che si propone al mare con un piccolo 
molo, a metà villaggio una chiesa. Dieci case il 
secondo, sulla montagna. A metà villaggio una chiesa. 
Abbandonato il terzo. Poi un’altra chiesa, lassù in cima 
alla montagna, a dominare la terra e il mare. Terra 
malmenata dal sole e dal vento che fa inchinare gli 
alberi. Gatti scheletrici che cercano fresco, 
accovacciandosi a semicerchio attorno alla gente 
all’ombra delle poche pergole. Sembrano un pubblico, 
i gatti. È come se l’avessero capito che ognuno ha una 
storia da raccontare. Se ne stanno là, ascoltando 
qualche rimasuglio e la notte ad ascoltare. È così che il 
viaggio di Arnold viene raccontato. Mentre il vento 
fischia le sue correnti e i cactus si mangiano un metro 
di terra ancora, con le loro forme spiritate. 
 
Musica 
Miagolare 
 
C’era una volta sulle alpi un uomo, partì col suo 
trattore, su di un’isola arrivò. Da dove vieni, chi sei, 
dove vai. L’uomo si sedette, pensò alla sua storia e la 
sua storia raccontò. 
 
C’era una volta sulle alpi un uomo, partì col suo 
trattore, su di un’isola arrivò. Da dove vieni, chi sei, 
dove vai. L’uomo si sedette, pensò alla sua storia e la 
sua storia raccontò. 
È così che viene raccontata la tua storia, Arnold. 
Giorno dopo giorno, anno dopo anno. La raccontano a 

Ah das Herz. Feind und Freund. Wohin hat es dich 
gebracht? Ein Traktor-Mann im Bauch des Meeres. Das 
ist deine Geschichte, Arnold. Eine Erinnerung nach der 
anderen. Wie eine Musik. Die Reise ein Klang ein 
Traum. 
 
Mein Vater hiess Beat. Und dann dieselbe Geschichte. 
Beat, Sohn von Hans, Sohn von Peter. Beat, Hans, Peter. 
Beat, Hans, Peter. Lena, Ursula, Marie. Lena, Ursula, 
Marie. Peter. Lena, Hans, Ursula, Beat, Marie. Ursula 
Beat Hans Beat Peter, Beat Ursula Marie. Ah! Wie kann 
man nur? Weitermachen meine ich. Das Leben wird ein 
Käfig, wenn es ewige Wiederholung ist. Ich muss raus 
aus diesem Kreis. Gehen, Verändern. Tun! Etwas. 
 
Husten, Musik 
Weibliche Stimme, Motor 
 
Die Hirten verfolgen die fliehenden Ziegen in Richtung 
der Felsen, die ins Meer rutschen. Eh ja, die Ziegen 
spielen überall gleich. Sie treiben sich herum und dann 
musst du sie suchen. In den Bergen wie am Meer. 
Glöckchen dort oben und Glöckchen hier unten. Die 
Insel hat drei Dörfer. Zehn Häuser das erste, das sich 
dem Meer mit einem kleinen Pier anbietet, mitten im 
Dorf eine Kirche. Zehn Häuser das zweite, auf dem Berg. 
Mitten im Dorf eine Kirche. Verlassen das dritte. Dann 
eine weitere Kirche, dort oben auf dem Berg, sie 
beherrscht Land und Meer. Von Sonne und Wind 
misshandeltes Land mit gebogenen Bäumen. Dürre 
Katzen suchen Frische, kauern im Halbkreis rund um die 
Leute im Schatten der wenigen Lauben. Wie ein 
Publikum, die Katzen. Als ob sie wussten, dass jeder 
eine Geschichte zu erzählen hat. Dort sind sie, hören 
einige Überbleibsel, und die Nacht zum Hören. So wird 
die Reise von Arnold erzählt. Während der Wind pfeift 
und die Kakteen einen weiteren Meter Land erobern, 
mit ihren besessenen Formen. 
 
Musik 
Miauen 
 
In den Alpen gab es einmal einen Mann, er fuhr weg mit 
seinem Traktor, er kam auf eine Insel. Woher kommst 
du, wer bist du, wohin gehst du. Der Mann setze sich 
hin, dachte an seine Geschichte und erzählte sie. 
 
In den Alpen gab es einmal einen Mann, er fuhr weg mit 
seinem Traktor, er kam auf eine Insel. Woher kommst 
du, wer bist du, wohin gehst du. Der Mann setze sich 
hin, dachte an seine Geschichte und erzählte sie. 
So wird deine Geschichte erzählt, Arnold. Tag für Tag, 
Jahr für Jahr. Sie erzählen sie jedem, der sie hören will, 
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chi la vuol sentire i vecchi del paese. Ormai ne è 
passato di tempo da quando sei sbarcato. È passato il 
tempo necessario a farti vivere e a farti morire. Su di 
una collinetta, accanto al porto, il cimitero a forma di 
barca. Una piccola barca a remi. Seppur si muoia allo 
stesso ritmo di altrove, la gente sull’isola è poca. La 
tua storia ormai la conosciamo. Sei partito e sei 
arrivato. Ma perché proprio qua, a Iraclia, nelle piccole 
Cicladi greche? Il racconto della tua storia non lo dice. 
È un racconto di viaggio. E nel viaggio, mica si racconta 
del fermarsi. Ci si ferma e la storia finisce. Però poi è 
chiaro. Eh sì, tutto chiaro. Basta andare a quel che 
rimane del tuo vagone. Là in fondo alla valletta. Basta 
andarci di notte e guardare alla luce della luna 
crescente la scritta Ferrovie Federali Svizzere. Poi 
chiudere gli occhi. Aspettare un poco.  
 
 
 
E riaprirli. Il buio è lo stesso buio che ad Andermatt, il 
silenzio è lo stesso affastellarsi di suoni, l’acqua che 
precipita lontano dalle cascate sembra l’acqua della 
risacca del mare. Sì, poi il gallo canta la Nascita del sole 
e della luce. La neve potrebbe essere la sabbia, i 
gabbiani falchi, le vacche capre, ci si fa il formaggio 
con entrambe… Eh sì. Alcune cose poi basta 
capovolgerle. Il cielo di Andermatt è il mare di Iraklia. 
La terra è terra ovunque. I cacciatori sono pescatori. 
Gli uccelli pesci. D’altronde certi uccelli si immergono 
per cercare cibo. E certi pesci decollano. Eh, il cibo. La 
polenta diventa le favas. L’osteria Kreuz diventa la 
taverna Lefteris, che vuol dire libertà. Le gole della 
Reuss sono le scogliere e la leggenda del ponte del 
diavolo diventa la leggenda dello scoglio accanto 
all’isola, che è uno dei sassi gettati da Polifemo contro 
la barca di Ulisse. C’è che qua è tutto uguale a lassù. 
Così uguale da essere completamente diverso. È uno 
specchio. Tutto capovolto e tutto simile. Le tormente 
qua son tempeste. E il vento, sì…Il vento! Ha lo stesso 
suono. Ha un nome diverso ma lo stesso suono. Sai 
Arnold, alla fine lo si può capire. Uno se ne va perché 
vuole scoprire chi è e per scoprirti devi guardarti. 
Cos’altro puoi fare, se non cercare uno specchio in cui 
rifletterti. Ah ah ah… In mezzo a questo vento sembra 
di sentirti ridere. Ah ah ah. Sai che facciamo oggi? Oggi 
che è il primo di Agosto, la festa nazionale svizzera… 
Scendiamo alla taverna e ordiniamo una Schnaps, no 
uno Tsipouro. Che poi sono la stessa cosa. Ordiniamo e 
guardiamo il mare e l’isola. Poi ci accovacciamo come i 
gatti, a semicerchio, all’ombra di una pergola. Là, 
cominciamo ad ascoltare. 
 
 

die alten vom Dorf. Nun ist viel Zeit vergangen, seit du 
an Land kamst. Die nötige Zeit, um dich leben und 
sterben zu lassen. Auf einem Hügel, neben dem Hafen, 
der Friedhof mit der Form eines Boots. Ein kleines 
Ruderboot. Obwohl man im selben Rhythmus stirbt wie 
anderswo, gibt es hier nur wenige Leute. Wir kennen 
deine Geschichte jetzt. Du bist weg gefahren und du 
bist angekommen. Aber warum ausgerechnet hier, in 
Iraklia, in den griechischen Kleinen Kykladen? Die 
Erzählung deiner Geschichte sagt es nicht. Es ist die 
Erzählung einer Reise. Und in einer Reise geht es nicht 
ums Anhalten. Wenn man anhält, ist die Geschichte 
fertig. Aber dann ist es klar. Eh ja, alles klar. Man muss 
nur zu den Überresten deines Waggons. Dort hinten im 
Tal. Man muss nur nachts hingehen und bei 
zunehmendem Mond den Schriftzug „Schweizerische 
Bundesbahnen“ anschauen. Dann die Augen schliessen. 
Ein wenig warten. 
 
Und sie wieder öffnen. Die Dunkelheit ist dieselbe wie 
in Andermatt, die Stille ist dieselbe Bündelung von 
Klängen, der Wasserfall in der Ferne klingt wie das 
Wasser in der Brandung. Dann kräht der Hahn für die 
Geburt von Sonne und Licht. Der Schnee könnte Sand 
sein, die Möwen Falken, die Kühe Ziegen, und Käse 
macht man mit beiden… Man muss die Dinge nur auf 
den Kopf stellen. Der Himmel von Andermatt ist das 
Meer von Iraklia. Die Erde ist überall Erde. Die Jäger 
sind Fischer. Die Vögel sind Fische. Übrigens tauchen 
einige Vögel um ihre Nahrung zu finden. Und gewisse 
Fische heben ab. Ach, das Essen. Die Polenta wird zu 
Bohnen. Die Wirtschaft Kreuz wird die Taverne Lefteris, 
was Freiheit bedeutet. Die Schluchten der Reuss sind 
die Klippen und die Legende der Teufelsbrücke wird die 
Legende der Klippe neben der Insel, die eine der Steine 
ist, die Polyphem gegen Odysseus‘ Schiff schleuderte. 
Hier ist alles gleich wie dort oben. So gleich, dass es 
komplett anders ist. Es ist ein Spiegel. Ganz verkehrt 
und ganz ähnlich. Die Schneestürme hier sind 
Gewitterstürme. Und der Wind, ja… der Wind! Er hat 
denselben Klang. Einen anderen Namen aber denselben 
Klang. Weisst du Arnold, schlussendlich kann man es 
doch verstehen. Einer zieht davon, weil er herausfinden 
will, wer er ist, und dafür muss man sich anschauen. 
Was willst du sonst tun, als einen Spiegel zu suchen, um 
dich darin zu spiegeln. Ha ha ha… in diesem Wind meint 
man, dich Lachen zu hören. Ha ha ha. Weisst du, was 
wir heute tun? Heute ist der erste August, der 
Schweizer Nationalfeiertag…  Wir gehen in die Taverne 
und bestellen einen Schnaps, nein einen Tsipouro. Das 
ist ja auch dasselbe. Und schauen das Meer und die 
Insel an. Dann kauern wir wie die Katzen, im Halbkreis, 
im Schatten einer Laube. Und dort lauschen wir. 
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Musica 
C’era una volta sulle alpi un uomo, partì col suo 
trattore, su di un’isola arrivò. Da dove vieni, chi sei, 
dove vai. L’uomo si sedette, pensò alla sua storia e la 
sua storia raccontò. 
 
C’era una volta sulle alpi un uomo, partì col suo 
trattore, su di un’isola arrivò. Da dove vieni, chi sei, 
dove vai. L’uomo si sedette, pensò alla sua storia e la 
sua storia raccontò. 

 
Musik 
In den Alpen gab es einmal ein Mann, er fuhr weg mit 
seinem Traktor, er kam auf eine Insel. Woher kommst 
du, wer bist du, wohin gehst du. Der Mann setze sich 
hin, dachte an seine Geschichte und erzählte sie. 
 
In den Alpen gab es einmal ein Mann, er fuhr weg mit 
seinem Traktor, er kam auf eine Insel. Woher kommst 
du, wer bist du, wohin gehst du. Der Mann setze sich 
hin, dachte an seine Geschichte und erzählte sie. 




