| SUONI DI ARNOLD

Un progetto di Flavio Stroppini e Monica De Benedictis

Musiche Zeno Gabaglio

Partire, & questo che ha fatto Arnold Hunsperger nel
1974. Arnold come Arnold Von Winkelried, I'eroe
svizzero che durante la battaglia di Sempach, nel 1386,
ha creato un varco nelle file asburgiche. Avete in
mente il quadro di Conrad Grob...

Musica

Arnold quando & venuto qua era un tipo particolare,
ha parcheggiato qui davanti con questo treno vagone
tutto sorpreso. E venuto qui e... Mi ha fatto piacere
conoscere un’altra persona, entusiasta di affrontare
una vita nuova. Nonostante il caos che ha trovato a
Milano con il traffico che c’era...

Ah ah ah... dove vai Arnold? Dove vai? E certo che te lo
domandi: come si fa a vivere qua in una citta?

Vento e musica

Di cosa hai bisogno, di cosa abbiamo bisogno? Cosa
cerchiamo? Quante domande! Le risposte non sono
importanti. L'importante € cercare. Forse capire cosa
si sta cercando. Tu cosa cercavi Arnold? Perché sei
andato al mare?

Musica

Perché vado al mare. Perché ho questo grande mondo
davanti. Cioe non ho un mondo chiuso davanti a me,
ma potenzialmente, prendo la mia barchetta e posso
essere ovunque. Oppure che cosa posso dire? Che
vedo il tramonto. Ma lo vedo quando tramonta
veramente. Perché avevo la morosa in posto di
montagna e non potevo stare in montagna. Il
tramonto lo voglio vedere quando arriva alla fine. Non
alle quattro del pomeriggio, ma se posso, alle sette.
Ecco.

Campanacci
leri tramontava il sole. Tramonta sempre il sole.

Sempre un poco piu tardi e sempre un poco piu
presto. Qua sono le montagne che definiscono il

DIE KLANGE VON ARNOLD

Ein Projekt von Flavio Stroppini und Monica De
Benedictis

Musik Zeno Gabaglio

Weg gehen, das ist es, was Arnold Hunsperger 1974 tat.
Arnold wie Arnold Von Winkelried, der Schweizer Held,
der in der Schlacht von Sempach 1386 einen Durchgang
durch die habsburgischen Reihen schuf. Kennt ihr das
Bild von Conrad Grob...

Musik

Als Arnold hier ankam, war er ein spezieller Typ, er
parkte da vorne mit diesem Zugwaggon, ganz
Uberrascht. Er kam hierhin und... Es hat mich gefreut,
eine andere Person kennenzulernen, die begeistert ist,
ein neues Leben anzupacken. Trotz dem Verkehrschaos,
das er in Mailand angetroffen hatte...

Ha ha ha... wohin gehst du Arnold? Wohin gehst du?
Sicher fragst du dich das: wie kann man hier in einer
Stadt leben?

Wind und Musik

Was brauchst du, was brauchen wir? Was suchen wir?
So viele Fragen! Die Antworten sind unwichtig. Wichtig
ist, dass man sucht. Vielleicht, dass man versteht, was
man sucht. Was hast du gesucht, Arnold? Warum bist
du ans Meer gegangen?

Musik

Warum gehe ich ans Meer. Weil ich diese grosse Welt
vor mir habe. Das heisst ich habe nicht eine
geschlossene Welt vor mir, sondern ich kbnnte mein
Boot nehmen und irgendwohin gehen. Oder was kann
ich noch sagen? Dass ich den Sonnenuntergang sehe.
Aber ich sehe ihn, wenn die Sonne tatsachlich unter
geht. Weil ich meine Freundin in den Bergen hatte und
nicht in den Bergen bleiben konnte. Den Sonnen-
untergang will ich dann sehen, wenn er zum Ende
kommt. Nicht um vier Uhr nachmittags, sondern wenn’s
geht um sieben. So ist das.

Kuhglocken
Gestern ging die Sonne unter. Die Sonne geht immer

unter. Etwas spéater und etwas friher. Hier bestimmen
die Berge den Sonnenuntergang. Die Sonne geht Gber

1




tramonto. Il sole scende sullo Spitzberg e scende la
notte. E tu? Dove scende il tuo sole? Sono passati
guattro giorni e tre notti da quando sei partito. Ormai
I’ho capito. Non torni piu. Sai, hanno scommesso gia al
Krone. Otto giorni € il massimo che ti hanno dato.
Erano in due con otto giorni: Hans e Peter. Se lo sono
giocati a stecchetti il numero. Ha vinto Hans. Peter ha
scelto sette. Nove! Nove? Nove sono troppi. E ha
perso. Ma quanti numeri sto dicendo? Forse sto per

impazzire. A scrivere lettere che non so dove mandare.

Chissa dove sei? Che suoni ascolti. Tua Ingrid.

Musica, Muezzin

Trieste diventa Slovenia per un poco, fino a Rijeka, o
Fiume. A dipendenza di come la si vuol chiamare. Un
mare a destra e le montagne a sinistra. Le montagne
sembrano casa, il mare € ancora troppo grande. E
allora su, dentro fino a Karlovac. E poi in Bosnia.
Montagne che incorniciano pianure.

Case di mattoni a vista. Case abbandonate, case in
costruzione. Trattori e vacche. Mura con i fori di
proiettile di una guerra ancora vicina. Guerra che non
c’era nel 1974, quando Arnold passo di qua. La grande
lugoslavia di Tito. Per le strade i ragazzi tornati dagli
anni in Germania, in Svizzera, in Austria. Dove sono
scappati per cercare lavoro. Qua poco lavoro e
preoccupazione per il futuro. Il futuro € domani. Ma
sembra troppo simile all’oggi il domani. Le voci si
trovano per le strade affollate delle cittadine. Pochi in
casa. Perché la vita e fuori. Forse le case contengono
troppi ricordi e la dentro restano le ombre, come le
ferite sulle mura. Meglio tenerle dentro. Dietro le
tende. E provare a stare fuori sulle strade. Perché lo
stare per strada & come una funzione religiosa. Una
celebrazione. Uno accanto all’altro e andare avanti.
Sorridere. Cercare die essere gentili. Dimenticare per
ricordare. Perché non € ancora il tempo per ricordare.
Bisogna prima dimenticare.

Warum? Recesija. Und keine Arbeit, nix grosse Arbeit...

E poi c’é Zarina. In un piccolo ristorante tipico
Bosniaco. Aggrappato sulla riva del fiume, a Bihad.
Fuma sigarette Kant. Avra sessant’anni. Tra pentole e
fotografie in bianco e nero passa la giornata. Racconta
di quando Tito ha mangiato ad un tavolo. Quello la.
Con vista sulle cascatelle. Dove si bagnano i ragazzi,

dem Spitzberg unter und die Nacht bricht ein. Und du?
Wo geht deine Sonne unter? Vier Tage und drei Nachte
sind verstrichen, seitdem du gegangen bist. Ich hab’s
begriffen. Du kommst nicht wieder. Sie haben schon
Wetten abgeschlossen in der Krone. Acht Tage ist das
Maximum, was sie dir zutrauen. Zwei haben auf acht
Tage gesetzt: Hans und Peter. Mit Stecklein haben sie es
unter sich ausgemacht. Hans hat gewonnen. Peter hat
sich fiir sieben entschieden. Neun? Neun sind zu viele.
Und er hat verloren. Aber was sag ich fir Nummern?
Vielleicht werde ich verriickt. Vor lauter
Briefeschreiben, von denen ich nicht weiss, wo ich sie
hinschicken soll. Wer weiss, wo du bist? Welche Klange
du horst. Deine Ingrid.

Musik, Muezzin

Triest wird Slowenien fiir eine Weile, bis nach Rijeka,
oder Fiume. Je nachdem wie man es nennen will.
Rechts ein Meer und links die Berge. Die Berge sind wie
ein Zuhause, das Meer ist noch zu gross. Darum rauf,
rein bis Karlovac. Dann nach Bosnien. Berge, die Ebenen
einrahmen.

Hauser aus unverputzten Backsteinen. Verlassene
Hauser, Hauser im Bau. Traktoren und Kiihe. Wande mit
Einschusslochern von einem noch nahen Krieg. Ein
Krieg, den es 1974 noch nicht gab, als Arnold hier
vorbeikam. Das grosse Jugoslawien von Tito. Auf den
Strassen, die Jungen, die nach Jahren in Deutschland, in
der Schweiz, in Osterreich zuriickkommen. Wohin sie
gefllichtet sind, um Arbeit zu suchen. Hier wenig Arbeit
und Sorge um die Zukunft. Die Zukunft ist morgen. Aber
das morgen scheint dem heute zu ahnlich. Stimmen
sind auf den vollen Strassen der Stadtchen. Kaum
zuhause. Das Leben findet draussen statt. Vielleicht sind
in den Hauser zu viele Erinnerungen und es verweilen
die Schatten, wie Wunden auf den Mauern. Besser man
hélt sie drinnen. Hinter den Vorhangen. Und versucht,
auf den Strassen zu bleiben. Auf der Strasse zu bleiben
ist wie eine Messe. Einer neben dem anderen und
vorwarts. Lacheln. Versuchen, nett zu sein. Vergessen
um sich zu erinnern. Denn es ist noch nicht Zeit um sich
zu erinnern. Zuerst muss man vergessen.

Warum? Recesija. Und keine Arbeit, nix grosse Arbeit...

Und dann Zarina. In einem typischen kleinen
bosnischen Restaurant. Am Flussufer, in Bihac. Sie
raucht Kant-Zigaretten. Um die Sechzig. Sie verbringt
den Tag zwischen Pfannen und schwarz-weiss Fotos.
Erzahlt, wie Tito an einem Tisch ass. Jener dort. Mit
Sicht auf die Wasserféille. Wo heute die Jungen baden.
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oggi. Si bagnano per raffreddare il caldo. Era 13, dice
Zarina. E poi racconta della citta. Di come ¢ ora.

Musica
Campana

Morti, vivi. Chi se ne importa. Siamo tutti uguali, no?
[Muezzin] Sembra di sentirlo parlare, Arnold. Eh si.
Prima e dopo. Ombra e luce. Qual € la differenza tra il
cimitero di Andermatt, e quello di Jajce, in Bosnia. Uno
e piano e l'altro e in salita. Curioso che poi sia ad
Andermatt quello in salita. Certo che il dolore € uguale
ovunque. Come sono uguali le tombe dimenticate.
Certo, cambiano i simboli e i nomi. Musulmani o
cristiani. Resta sempre pero una pietra orizzontale che
misura la lunghezza del corpo. Perché da morti non e
piu altezza. In altezza, in verticale, un’altra pietra. Che
racconta vita e nome. Qua e lassu, si muore giovani,
anziani e bambini. A guardarlo, il sasso e diverso.
Grigio sulle alpi. Bianco qua. | cimiteri di montagna
sono una macchia grigia. | cimiteri quaggiu sono una
macchia bianca. Una macchia bianca di morte che si
allunga sulla collina. Attorno alberi. E a sinistra i
becchini, che vivi, loro, scavano nuove tombe. |
becchini vivi lavorano per i morti. Vita e morte.

Musica
Locomotiva a vapore

E tu, Arnold? Perché sei partito se tutto si assomiglia.
Perché con un vagone. Ma come ti € venuto in mente!

Li ho sempre visti passare i treni, avanti e indietro,
avanti e indietro. O forse e meglio dire su e giu. Perché
li vedi in fondo alla valle, in basso. Poi scompaiono
nelle montagne. Come se li mangiasse, la montagna.
Non lo vedi pil il treno. Li guardavo per ore, i treni.
Apparire e scomparire. Dove vanno tutti?

Musica

Voglio partire anch’io. Ma con un treno sei obbligato a
seguire il binario degli altri. lo voglio il mio. Voglio
liberta. Per questo sono sceso a Erstfeld e mi sono
comprato un vagone ferroviario. Per questo ho
montato le ruote di un vecchio camion rimorchi.

Musica

Sie baden, um die Hitze zu kiihlen. Dort war er, sagt
Zarina. Dann erzahlt sie von der Stadt. Wie sie jetzt ist.

Musik
Glocke

Tot, lebendig. Wen interessiert’s. Wir sind alle gleich,
oder? [Muezzin] Man meint, man hore ihn sprechen,
Arnold. Ach ja. Zuvor und danach. Schatten und Licht.
Was ist der Unterschied zwischen dem Friedhof in
Andermatt und dem in Jajce, Bosnien. Einer ist flach,
der andere am Berg. Lustig, dass der von Andermatt am
Berg ist. Sicher ist der Schmerz tiberall gleich. So wie die
vergessenen Graber. Klar, die Symbole und Namen sind
anders. Muslimisch oder christlich. Aber es bleibt
immer ein horizontaler Stein, der die Lange des Korpers
misst. Denn als Toter ist es nicht mehr die Grosse. In die
Hohe, vertikal, ein zweiter Stein. Der Leben und Name
erzahlt. Hier und dort stirbt man jung, alt und als Kind.
Wenn man ihn anschaut, ist der Stein anders. Grau in
den Alpen. Weiss hier. Bergfriedhofe sind ein grauer
Fleck. Die Friedhofe hier sind ein weisser Fleck. Ein
weisser Fleck Tod, der sich iber den Hiigel erstreckt.
Rundherum Baume. Und links die Bestatter, die,
lebendig, neue Graber graben. Leben und Tod.

Musik
Dampflokomotive

Und du, Arnold? Warum bist du weg gegangen, wenn
doch alles so dhnlich ist. Warum mit einem Waggon.
Wie ist dir das in den Sinn gekommen!

Ich hab sie immer vorbeifahren gesehen, die Ziige, hin
und her. Oder vielleicht sollte man sagen rauf und
runter. Du siehst sie im Tal, ganz unten. Dann
verschwinden sie im Berg. Als ob der Berg sie dsse. Du
siehst den Zug nicht mehr. Stundenlang schaute ich
ihnen nach. Auftauchen und verschwinden. Wo gehen
die alle hin?

Musik

Ich will auch weg gehen. Aber mit einem Zug bist zu
gezwungen, den Gleisen anderer zu folgen. Ich will
meine eigenen. Ich will Freiheit. Darum bin ich nach
Erstfeld gefahren und hab einen alten Zugwaggon
gekauft. Darum habe ich die Rader eines alten
Lastwagens montiert.

Musik




Viaggiare. Liberta. Evasione. A Jajce, Alma e la madre
ricordano I'evasione di Tito. Il paese si arrampica su
una collina. Attorno, montagne a cerchio. Ricoperte di
faggi e conifere. Sulla cima della citta, la fortezza. In
basso il fiume. Durante la Il Guerra mondiale Tito
braccato dai tedeschi si arrampico nella fortezza, per
poi discenderne negli intestini. Attraverso le
catacombe ottomane che si snodano nelle viscere
della montagna.

There is another legend, here... It’s... We have this
church... It’s not far away from here...

Qualcuno parla e qualcuno si sovrappone. Qualcuno
traduce. Voci si mescolano e la traduzione diventa
tradizione. Le storie si intrecciano. Una leggenda
chiama un’altra leggenda. Cosi Santivo sposta la chiesa
da una parte all’altra del fiume. La citta prende il nome
da un uomo italiano. E cosi via, voci e voci. Sotto, la
moschea ricostruita dopo la guerra. Pietra dopo pietra.
Con lo stesso materiale. Che come un’ombra ne
ricopriva il perimetro. La moschea di Esma. E comincia
il racconto.

Canto

C’e un’unica regola per non farsi del male. Stare uniti.
Le braccia aderenti al corpo, le gambe unite. La testa
incassata, ma retta. L’acqua, precipitando da 21 metri,
ha la consistenza del cemento. Il corpo, una lama,
riesce ad entrarsi. Si rischia lo stesso con piu di tre tuffi
al giorno. E umano sfidare la sorte. Irriderla & troppo.
21 metri, tre secondi. Poi in aria. A costruirsi le ali,
precipitando. 3 secondi, 21 metri, la velocita di poco
minore a quella di un centometrista. Ma qua, € in
verticale. Lo si sa, 'uomo é fatto per andare
orizzontale. L'uomo corre piu veloce di quanto
precipita. O almeno cosi sembra qui a Mostar.
Osservando i tuffatori dal ponte. Comunque, a contare
fino a tre, non & essere certi di contare tre secondi.
Poi, in quell’attimo, tutto sembra pil lento. L’'uomo si
lancia e uno, due, tre. Impatta con I’'acqua. No,
diciamo che quei tre secondi sono una vita. Sono la
storia di un uomo, la storia di un popolo, delle
persone. Sono le storie. Dunque I'uomo si lancia e...

Musica, Voci
Belato, Campane

Tuffo

Reisen. Freiheit. Ausbruch. In Jajce erinnern sich Alma
und die Mutter an Titos Ausbruch. Das Dorf rankt sich
auf einen Higel. Rundherum, Berge. Mit Buchen und
Nadelbdaumen. Auf dem Gipfel der Stadt die Festung.
Unten der Fluss. Wahrend des Zweiten Weltkriegs
kletterte Tito, gejagt von den Deutschen, in die Festung,
um dann in seine Innereien hinabzusteigen. Durch die
osmanischen Katakomben, die sich in den Eingeweiden
des Bergs verlieren.

Hier gibt es eine andere Legende, Es ist... Wir haben
diese Kirche... Es ist nicht weit von hier...

Jemand spricht und jemand liberlagert. Jemand
ibersetzt. Stimmen mischen sich und die Ubersetzung
wird Uberlieferung. Die Geschichten verflechten sich.
Eine Legende ruft eine andere. So verschiebt Santivo die
Kirche von einer zur anderen Seite des Flusses. Die
Stadt hat ihren Namen von einem italienischen Mann.
Und so weiter, Stimmen und Stimmen. Unten, die
wieder aufgebaute Moschee. Stein auf Stein. Mit
demselben Material. Die wie ein Schatten das Gelande
Uberdeckte. Die Moschee von Esma. Und die Erzahlung
beginnt.

Gesang

Es gibt eine einzige Regel, um sich nicht zu verletzen.
Kompakt bleiben. Die Arme eng am Kdrper, die Beine
geschlossen. Den Kopf eingezogen aber gerade. Von 21
Metern Hohe ist das Wasser beim Aufprall wie Zement.
Der Korper, eine Klinge, dringt ein. Es ist trotzdem
riskant mit Gber 3 Spriingen am Tag. Es ist menschlich,
das Schicksal herauszufordern. Es zu verhéhnen ist zu
viel. 21 Meter, drei Sekunden. Dann in der Luft. Fligel
bauen im Sturzflug. 3 Sekunden, 21 Meter, die
Geschwindigkeit wenig tiefer als die eines
Hundertmeterlaufers. Aber hier ist es vertikal. Man
weiss, dass der Mensch dafiir gemacht ist, sich
horizontal zu bewegen. Der Mensch rennt schneller, als
er stlirzt. So scheint es hier in Mostar. Wenn man die
Briickenspringer beobachtet. Auf drei zahlen heisst aber
nicht unbedingt drei Sekunden zdhlen. Ausserdem
scheint alles langsamer. Der Mensch springt und eins,
zwei, drei. Trifft aufs Wasser. Diese drei Sekunden sind
ein Leben. Die Geschichte eines Menschen, eines
Volkes, der Menschen. Geschichten. Also springt der
Mensch und ...

Musik, Stimmen
Bléken, Glocken
Sprung ins Wasser




I am Damir Rubien, | am 28 years old and... Damir ha
28 anni. E’ uno dei 15 ragazzi che si butta dai 21 metri
del ponte di Mostar. Salta da quando & bambino.
Saltava perché faceva caldo. Ora, per qualche soldo.
Una volta si saltava come prova d’amore o di coraggio.
Ora per i turisti. Che altro c’é da fare? Lavoro non ce
n’é. Certo che ogni anno & sempre piu dura! leri un
turista tedesco si € rotto un braccio. Stare compatti,
uniti. Questa € la storia di Damir: stare compatti, uniti.
Tre secondi di leggerezza poi I'impatto. Quante storie
in Bosnia... E cosi, prima di impattare, un saluto ad
Arnold e poi via, su dentro la corriera, e giu, verso il
Montenegro.

Hi Arnold, we are here, waiting for you.

I mio nome & Arnold Hunsperger. Per la verita ho un
altro nome, ma voglio farmi chiamare cosi. Arnold,
come Arnold von Winkelried. Come cognome mi sono
scelto Hunsperger. Come il grande Ruedi. Ruedi di
Habstetten, il campione di Frauenfeld e di Biel. Il toro
bernese. Sto parlando di lotta Svizzera. Ah! Che foto
quella di lui con la vacca premio e la corona del
vincitore. Sorride come fosse stato semplice mettere
gli altri giganti schiena a terra. Si. Per questo mi faccio
chiamare cosi. Perché per me € meglio prendere il
nome di due grandi personaggi invece che tenermi il
mio. Chiamatemi Arnold Hunsperger.

Musica

Oggi il viaggio & una sequenza d’immagini e suoni. A
Mostar sulla corriera, via dal ponte. Dalle macerie di
guerra. Via dai quindici ragazzi che si tuffano. Via. Muri
crollati, minareti, croci. Corriera da 15 posti. Tre file da
quattro e due accanto all’autista. Piu I'autista,
naturalmente. L’autista ha un nome: Dragan, ha 47
anni e pesa 86 kg, & alto 1.75. Veste t-shirt di colore
rosa, compie la stessa tratta ogni giorno da anni. L’aria
condizionata non funziona mai, dice. Fuori Mostar c’e
I'aeroporto. Sugli arei funziona I'aria condizionata. O al
massimo sono in alto. Volano, loro. Dice Dragan. Poi
accende il motore.

Motore
Musica

Sole, terra riarsa, caldo e poco vento. Paesi, paesini e
campagne. Bar in baracchini e baracchini trasformati

in bar. Angurie e pomodori in offerta. Deviazione per
Medjugorje, colonne di corriere di credenti. Il viaggio,
il caldo come via crucis. Dragan e la corriera in

Ich bin Damir Rubien, ich bin 28 Jahre alt...

Damir ist 28. Er ist einer der 15 Jungs, die von der 21
Meter Briicke von Mostar springen. Er springt seit er ein
Kind war. Friiher sprang er, weil es heiss war. Heute flr
Geld. Friiher sprang man als Beweis fiir Liebe oder Mut.
Jetzt fur die Touristen. Was kann man tun? Arbeit gibt
es keine. Jedes Jahr ist harter! Gestern hat sich ein
deutscher Tourist den Arm gebrochen. Kompakt
bleiben. Das ist die Geschichte von Damir. Drei
Sekunden Leichtigkeit, dann der Aufprall. So viele
Geschichten in Bosnien... Und so, vor dem Aufprall, ein
Gruss fur Arnold und dann weg, in den Bus, auf nach
Montenegro.

Hallo Arnold, wir sind hier und warten auf dich...

Mein Name ist Arnold Hunsperger. In Wahrheit heisse
ich anders, aber ich will, dass man mich so nennt.
Arnold, wie Arnold von Winkelried. Als Nachname habe
ich Hunsperger gewahlt. Wie der grosse Ruedi. Ruedi
von Habstetten, der Champion von Frauenfeld und Biel.
Der Berner Stier. Ich spreche vom Schwingen. Ah! Was
fur ein Bild, das mit ihm und der Preis-Kuh und der
Siegerkrone. Er lachelt, als ware es einfach gewesen, die
anderen Riesen umzulegen. Ja. Darum habe ich
beschlossen, mich so zu nennen. Fiir mich ist es besser,
die Namen zweier grosser Persdnlichkeiten
anzunehmen als mein eigener zu behalten. Nennt mich
Arnold Hunsperger.

Musik

Heute ist die Reise eine Sequenz von Bildern und
Klangen. In Mostar auf dem Bus, weg von der Briicke.
Von den Trimmern des Kriegs. Weg von den 15 Jungs,
die springen. Eingestiirzte Mauern, Minarette, Kreuze.
Bus mit 15 Platzen. Drei Viererreihen und zwei neben
dem Fahrer. Plus der Fahrer natiirlich. Der Fahrer heisst
Dragan, ist 47, wiegt 86 Kg, ist 1.75 gross. Rosa T-Shirt,
fahrt seit Jahren taglich dieselbe Strecke. Die Klima-
anlage funktioniert nie, sagt er. Ausserhalb von Mostar
ist der Flughafen. In den Flugzeugen funktioniert die
Klimaanlage. Oder zumindest sind sie weit oben. Sie
fliegen, sie. Sagt Dragan. Dann dreht er den Motor an.

Motor
Musik

Sonne, verbrannte Erde, heiss und wenig Wind.
Ortschaften, Dorfer, Landschaften. Bars und in Bars
umgewandelte Bruchbuden. Wassermelonen und
Tomaten im Angebot. Umleitung nach Medjugorje,
Kolonnen von Bussen mit Glaubigen. Die Reise, die
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direzione di Dubrovnik, guerra, bombardamenti, serbi,
croati e bosniaci. Gioia di vivere, un nuovo rossetto da
provare, prima di arrivare. No, non ho lavoro, dice
Ziad. Non vedi I'abbronzatura? Sterrata la strada, si
alza, la pianura diventa valle poi la valle diventa
pianura. La strada ha una corsia. Su e giu, su e giu.
Rumoreggia il motore ma non avanza, lento, esausto,
cammina. Come le vacche nei prati, stanche. C’'e chi
bruca benzina, chi bruca erba.

Musica sempre, parole, storie. Telefoni che suonano e
suonano e risposte. Poi la storia del gran visir
Sokolovié, che trail 1565 e il 1579 controllo il paese
per conto dei tre sultani. Dragan ferma la corriera
prima di Stolac, una ragazza in rosa gli consegna una
lettera, poi a Ljubinje acquista uno dei quattro maialini
che girano su se stessi alla griglia di un baracchino
sulla strada. Rocce poi. Un bar, un caffe e una birra.
Pausa. Due tre cinque che sono dieci quindici diciotto
minuti. Una sigaretta, due tre quattro. La strada si
arrampica sulla montagna, un passo, un treno fermo,
una pianura, trattori come automobili sui vialetti delle
case senza intonaco. Dragan suona e suona, saluta.
Prima di Kotezi compra 3x8 48 uova su due strati,
dunque 96 uova, sulla corriera in 18, 13 seduti, Dragan
alla guida e 4 in piedi accovacciati, le uova sul sedile,
tutte 96.

La lettera della ragazzina rosa viene ritirata da una
ragazza in blu prima di Trebinje. Sopra di lei, il
monastero di Tvrdos. Trebinje per gli abitanti di
Dubrovnik, un covo di assassini. Ricordi di guerra.
Lontana, vicina presente. Oggi il vuoto. Per le strade.
File di casette a due piani. Deserte le strade, assorte
da musica tecno. Il vuoto riempito da un ritmo
ossessivo. Poi salire. Strade curve. Dragan suona e
suona. Confine con il Montenegro, poi giu, fino a
Niksi¢, famosa la birra, di Niksi¢. Dragan rivende le
uova. Guadagna il maialino arrosto che & la cena. Poi
sale, di nuovo, su sempre piu su. Niente piu pianura.
Nome di un paese Praga. Poi la valle del Tara, il
canyon. Arte e terrore di orsi e lupi. Si vedono solo
scoiattoli.

I motore si spegne. Ah! Questo ¢ il viaggio.

Sulla riva della Crno Jezero, il vento scende dai 2287
metri del monte Medjed, il monte dell’Orso. Attorno
boschi di conifere, fino all’orizzonte. A chiudere gli
occhi, lo si capisce prima quando arriva il vento. Il
vento ha un suono, una musica. Il bosco al di la del
lago, risuona della discesa del vento. Al termine del

Hitze ist wie ein Kreuzweg. Der Bus Richtung Dubrovnik,
Krieg, Bomben, Serben, Kroaten, Bosniaken. Lebens-
Freude, ein neuer Lippenstift zum Probieren vor der
Ankunft. Nein, ich habe keine Arbeit. Siehst du sie nicht,
meine Braunung? Eng die Strasse, sie erhebt sich, die
Ebene wird zum Tal, das Tal zur Ebene. Die Strasse hat
eine Fahrbahn. Rauf und runter, rauf und runter. Der
Motor larmt, kommt nicht vorwarts, langsam,
erschopft, lauft er. Wie die Kiihe auf den Weiden,
mude. Die einen weiden Benzin, die anderen Gras.

Immer Musik, Worte, Geschichten. Telefone, die
klingeln und klingeln und Antworten. Dann die
Geschichte vom Grosswesir Sokolovié¢, der zwischen
1565 und 1579 fiir drei Sultane das Land kontrollierte.
Dragan stoppt den Bus vor Stolac, ein Madchen in rosa
Gbergibt ihm einen Brief, dann in Ljubinje kauft er eins
der vier Spanferkel, die in einer Bude am Grillspiess
drehen. Dann Felsen. Eine Bar, ein Kaffee und ein Bier.
Pause. Zwei drei funf und es werden fiinfzehn achtzehn
Minuten. Eine Zigarette, zwei drei vier. Die Strasse
klettert den Berg hinauf, ein Pass, ein stehender Zug,
eine Ebene, Traktors wie Autos auf den
Zugangsstrasschen der Hauser ohne Verputz. Dragan
hupt und hupt, grisst. Vor Kotezi kauft er 3x8, 48 Eier
auf zwei Schichten, also 96 Eier, im Bus 18, 13 sitzen,
Dragan am Steuer und 4 kauernd, die Eier auf dem Sitz,
alle 96.

Der Brief des rosa Madchens wird vor Trebinje von
einem Madchen in blau abgeholt. Uber ihr, das Kloster
Tvrdos. Trebinje flr die Einwohner von Dubrovnik, ein
Nest von Moérdern. Erinnerungen an den Krieg. Weit
weg, nah, gegenwartig. Heute die Leere. Auf den
Strassen. Reihen von zweistockigen Kisten. Die Strassen
verlassen, versunken in Technomusik. Die Leere gefiillt
mit einem besessenen Rhythmus. Dann rauf. Kurven.
Dragan tutet und tutet. Grenze zu Montenegro, dann
runter bis Niksi¢, beriihmt das Bier von Niksi¢. Dragan
verkauft die Eier weiter. Verdient das Spanferkel als
Abendessen. Dann wieder hinauf. Keine Ebene mehr.
Der Name eines Dorfes ist Prag. Dann das Tal der Tara,
der Canyon. Kunst und Terror von Baren und Wolfen.
Man sieht nur Eichhdrnchen.

Der Motor stellt ab. Ah! Das ist die Reise.

Am Ufer des Crno Jezero (schwarzer See), kommt der
Wind von 2287 Metern des Berges Medjed, der Berg
des Baren. Rundherum Walder von Nadelbdumen, bis
zum Horizont. Wenn man die Augen schliesst, versteht
man friher, wenn der Wind kommt. Der Wind hat einen
Klang, eine Musik. Der Wald jenseits vom See erklingt
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bosco le acque, sulle quali il soffio si distende.
Increspando la superficie. Il suono si dilata, fino al
confine nel lago. Il vento lo muove in onde. Per poi
finire al lato opposto, dove riprende il concerto tra le
fronde. Sono discese continue, di trenta secondi I'una,
che si sommano una all’altra, una all’altra, in un
concerto magico d’acqua e aria. Questo € un suono.
Uno dei suoni di Arnold.

Il mio nome? Un nome ce I’ho. Ma ne ho scelto un
altro. Cos’@ un nome? Chiamare le cose con un nome.
Un suono. Nient’altro che un suono. Come il battere
del martello sul chiodo. Uno, due, tre. Uno se lo puo
anche costruire un nome. Prendiamo me. Ho un nome,
ora. Ora che sono arrivato qua, € diventato il mio
nome. Ci ho messo un viaggio, un anno a farlo diventar
mio. Perché non € che ti svegli al mattino e te ne
ritrovi appiccicato addosso uno nuovo. Un nome non
si appiccica. Si inchioda. E ce ne vuole di tempo perché
diventi tuo. Ci vuole il tempo necessario a farti
dimenticare tutto quello che eri prima. E per
dimenticare, devi ricordare. Tutto, dall’inizio alla fine.

Musica
“I am Stevce Donevski”

Stevce Donevski € il direttore del museo di arte
rupestre di Kratovo, Macedonia. Conosce ogni segreto
della cittadina. Ogni aneddoto e ogni leggenda. Parlare
con lui significa ascoltare la storia di Stojan e delle due
Stojanke. La cittadina, aggrappata all’interno di quello
che fu un cratere, € un assemblaggio di quartierini.
Ebraico, cattolico, musulmano, ortodosso. Stevce parla
di pitture rupestri, dello spettacolare osservatorio di
pietre neolitiche di Cocev Kamen. E della Slegovac che
ha attirato fino a qua i palati di slow food. Insegna ad
accedere una sigaretta di tabacco di Prilep, battendo
I’oghilo sul cremen, sul quale tiene appoggiata la
trudigaba. Ovvero. Battere un manufatto metallico a
cerchio su pietra vulcanica e con le scintille accendere
la corteccia e poi la sigaretta. Stevce racconta di storie,
passando dalla fabbrica di scarpe in fondo al paese alla
torre di Emimbek. Dal ponte di Radin ai soldati
tedeschi che durante la seconda guerra mondiale,
giunti al ponte grande, in cima a Kratovo, vedendo
solo rocce, avvisarono casa di essere arrivati alla fine
del mondo. Storie e leggende. Ah! Quella dei sei o
sette ponti, cosi simile a quella del ponte del diavolo a
Andermatt. Te lo ricordi il ponte del diavolo, Arnold?
Ricordi? Ricordi cosa hai fatto prima di partire?

mit den Wehen des Windes. Am Schluss des Waldes das
Wasser, auf dem sich der Wind ausbreitet. Krauselt die
Oberflache. Der Klang dehnt sich aus, bis zum Ende des
Sees. Der Wind bewegt ihn in Wellen. Dann auf der
anderen Seite, wo das Laub-Konzert wieder beginnt. Es
sind stete Windbewegungen, jeweils 30 Sekunden, die
ineinander (ibergehen, die eine in die nachste, in einem
magischen Konzert von Wasser und Luft. Das ist ein
Klang. Einer der Klange von Arnold.

Mein Name. Ich habe einen Namen. Aber ich habe
einen anderen ausgesucht. Was ist ein Name? Die Dinge
benennen. Ein Klang. Nichts als ein Klang. Wie das
Schlagen des Hammers auf den Nagel. Eins, zwei, drei.
Man kann sich einen Namen auch bauen. Nehmen wir
mich. Ich hab jetzt einen Namen. Jetzt, wo ich hier
angekommen bin, ist es mein Name. Es hat eine Reise
gebraucht, ein Jahr, damit er meiner wurde. Denn man
wacht nicht am Morgen auf und findet einen neuen
Namen an einem kleben. Einen Namen klebt man nicht
an. Den nagelt man fest. Und das dauert eine Weile, bis
es deiner ist. Es braucht Zeit, bis du vergessen hast, was
du vorher warst. Und um zu vergessen, musst du dich
erinnern. Alles, von Anfang bis Schluss.

Musik
,Ich bin Stevce Donevski...”

Stevce Donevski ist Direktor des Felsbildkunstmuseums
in Kratovo, Mazedonien. Er kennt jedes Geheimnis der
Stadt. Jede Anekdote und jede Legende. Mit ihm zu
sprechen bedeutet, die Geschichte von Stojan und der
beiden Stojanke zu héren. Die Stadt, in einem Krater
gelegen, ist aus kleinen Quartieren zusammen-
gewdrfelt. Judisch, katholisch, muslimisch, orthodox.
Stevce spricht Gber Felsbildkunst, von der
spektakuldren Beobachtungsstation fiir jungstein-
zeitliche Gesteine in i Cocev Kamen. Und er spricht von
der Slegovac, die Slow-Food-Gaumen bis hier angelockt
hat. Er zeigt, wie man eine Zigarette von Prilep
anziindet, indem man Oghilo auf Cremen schlagt, auf
der die Trudigaba liegt. Das heisst: ein rundes Metall-
stiick auf Vulkanstein schlagen und mit den Funken
Baumrinde und dann die Zigarette anziinden. Stevce
erzahlt Geschichten, vorbei an der Schuhfabrik hinten
im Dorf und vorbei am Turm von Emimbek. Von der
Radin-Briicke aus meldeten die deutschen Soldaten im
Zweiten Weltkrieg — als sie zur grossen Briicke tber
Kratovo gelangten und nur Felsen sahen — sie seien am
Ende der Welt angekommen. Geschichten und
Legenden. Ah! Die der sechs oder sieben Briicken, ist so
dhnlich wie die Teufelsbriicke in Andermatt. Erinnerst




Poi quando il Werner mi ha raccontato che proprio il
Frank Sinatra si € montato degli scarichi d’ottone per
amplificare il rombo del motore sono scoppiato a
ridere. Sono uscito dal Kreuz e montato sul mio
gioiello. L’ho acceso e I’hanno sentito fino allo
Spitzberg il suono del motore: quattro cilindri
raffreddati ad acqua con albero motore e cinque
rapporti di banco. L’hanno sentito fino al mare. Questa
e liberta.

La radio della corriera cerca una frequenza mentre
scende dalle montagne del Montenegro che come
onde si infrangono sulla pianura del Kosovo. Governi e
guide turistiche sconsigliano la visita alla piu giovane
nazione del mondo. Attraversarlo € semplicemente
constatare un paese senza traccia di passato.
Costruzioni nuove quasi appoggiate a caso una
accanto all’altra, come se la pianura fosse un plastico
sul quale appoggiare una teoria urbana. Tranquillita e
molti garagisti tra Pe¢ e Pristina, fino al confine con la
Macedonia.

Musica

Prima a Rozaje, ancora Montenegro, incontro con
Milko, racconta degli anni in Svizzera a lavorare e altre
storie.

“.eine Mutter, alles sauber.... Bitzeli mehr arbeiten...”

Caro Arnold, ecco un’altra lettera che non so dove
inviare. Scrivo per me. Per ricordarti e per ricordarmi
chi ero. Che poi si cambia, sai? Aspettare. Mica lo si
puo fare per sempre. Mi sono cambiata nome anch’io.
Ingrid, come la Bergman. Pero non sono partita come
te. Rimango qua. Ma che ne sai. Forse ti vengo a
cercare. Non ho voglia di scrivere. Vorrei telefonarti.
Ma dove sei? Qualcuno ti da il benvenuto? Tua Ingrid.

Hello, Zagreb? Hello Skopie. He isn’t there. Hello,
Bitola? Oh, no no. Hello? Arnold?

A Resen, una JugoScala 55 scivola sullo sterrato verso il
villaggio di Stenje. La strada costeggia meli e canneti.
Poi si aggrappa alle pendici del monte Galicica. Sotto il
lago Prespa. A inondare di blu il panorama.

A Stenje cinque case, una famigliola e una barca. Una
volta sul lago i cormorani danno il loro benvenuto,
mescolandosi ad altre 200 specie di aviofauna. Sul lago

du dich an die Teufelsbriicke, Arnold? Erinnerst du dich,
was du vor deiner Abreise getan hast?

Als mir Werner dann erzahlte, dass ausgerechnet Frank
Sinatra Messing-Auspuffe montierte, um das Drohnen
des Motors zu verstarken, musste ich lachen. Ich
verliess das Kreuz und stieg auf mein Juwel. Ich habe es
angelassen und das haben sie bis auf den Spitzberg
gehort, den Klang des Motors: vier wassergekihlte
Zylinder mit Antriebswelle. Das haben sie bis ans Meer
gehort. Das ist Freiheit.

Das Bus-Radio sucht eine Frequenz, wahrend sie die
Berge in Montenegro runter fahrt, die wie Wellen auf
die Ebene von Kosovo brechen. Regierungen und
Reisefiihrer raten ab von einem Besuch in der jingsten
Nation der Welt. Es zu durchqueren heisst ein Land zu
sehen ohne Spuren der Vergangenheit. Neue Bauten
quasi wie zufallig aneinandergelehnt, wie wenn die
Ebene ein Modell wire, wo man eine stadteplanerische
Theorie auslegen kann. Ruhe und viele Automechaniker
zwischen Pec und Pristina, bis zur Grenze mit
Mazedonien.

Musik

Zuvor in Rozaje, noch Montenegro, Begegnung mit
Milko, er erzahlt von seinen Jahren in der Schweiz zum
Arbeiten und viele andere Geschichten.

“..eine Mutter, alles sauber.... Bitzeli mehr arbeiten...”

Lieber Arnold, hier ein anderer Brief, von dem ich nicht
weiss, wo ich ihn hinschicken soll. Ich schreibe fur mich.
Um mich an dich zu erinnern und mich zu erinnern, wer
ich war. Man verandert sich, weisst du? Warten. Das
kann man nicht ewig. Ich hab auch meinen Namen
geandert. Ingrid, wie die Bergman. Aber ich bin nicht
fort gegangen wie du. Ich bleibe hier. Aber was weisst
du. Vielleicht komme ich dich suchen. Ich habe keine
Lust zu schreiben. Ich méchte dich anrufen. Aber wo
bist du? Heisst dich jemand willkommen? Deine Ingrid.

Hallo, Zagreb? Hallo Skopje. Er ist nicht dort. Hallo,
Bitola? Oh, nein nein. Hallo? Arnold?

In Resen gleitet eine JugoScala 55 auf der Schotter-
strasse zum Dorf von Stenje. Apfelbdume und Schilf
saumen die Strasse. Dann macht sie sich an den Hang
des Bergs Gali¢ica. Unten der See Prespa. Der das
Panorama mit blau Gberflutet.

In Stenje funf Hauser, eine Familie und ein Boot. Auf
dem See heissen einen die Kormorane willkommen,
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il confine con la Grecia e I’Albania; un confine segnato
da bottiglie di plastica galleggianti, segnale delle esche
dei pescatori di pescegatto.

Si racconta anche di un mostro, nelle acque sempre
pil basse che lasciano gli antichi pontili a guardare il
lago dalla cima di collinette. Qualcuno lo ha pure
fotografato, il Lochness del lago Prespa. Ma non si &
certi di dov’e la fotografia. Caterina e suo fratello
Mitcko, su una piccola barca di colore blu, si dirigono
in linea d’aria verso l'unica isola della Macedonia.
Golem Grad. Il sole del mattino seziona chirurgico il
profilo dell’isola, le scogliere sormontate da alberi
scagliano sul mare migliaia e migliaia di uccelli, il
continuo rumoreggiare animale diventa quasi un
ritmo. Poi tra le folate di ali, gli alberi, i rari pini Foia,
che sopravvivono solo sull’isola. Bianchi
completamente bianchi. Ricoperti di guano hanno
assunto forma spettrale. L’'isola sembra disseminata di
carcasse di animali. Le ossa spolpate dai predatori. In
questa foresta di scheletri, rocce, vivono migliaia di
serpenti. Tanti da donare il nome all’isola: Isola dei
serpenti.

Musica
“I am Caterina and this is the history of the island.”

Caterina racconta la storia dell’isola mentre il fratello
Mitcko controlla che non ci siano visite indesiderate.
L'isola era abitata fino al IV secolo, poi piu nulla.
Serpenti. Qualche tartaruga, qualche lepre e uccelli.
L'unico edificio utilizzato & una chiesetta ortodossa.
Custodita talvolta da serpenti che accolgono il
visitatore dallo stipite della porticina di legno.
L'interno della chiesa e affreschi e bottiglie di olio
lasciate in dono, qualche candela e una testa di
serpente. Fuori il caldo che cuoce il guano,
provocando folate di tanfo. Fuori il rumoreggiare
continuo degli uccelli, 'inconfondibile brontolio del
pellicano. Fuori lepri, tartarughe, rocce. E per ogni
roccia un serpente, ombra nera che sguazza nel bianco
della terra degli alberi Foia.

Ma dove sei finito Arnold? Ma chi te I'ha fatto fare?
Avevi una casa, un paese e invece sei partito. Chi lo sa
cosa gli prende all’'uomo ogni tanto? Follia? Ah! lo non
lo capisco. Ci provo, ma piu passa il tempo meno
riesco a comprendere. Forse dovrei vedere i tuoi stessi
panorami. Forse dovrei avere i tuoi stessi occhi. Per
capire. Ma poi chi se ne importa. Tu non ci sei. E io
scrivo. O parlo con il vento. E che a volte mi sembra di

zusammen mit weiteren 200 Vogelarten. Auf dem See
die Grenze mit Griechenland und Albanien; eine mit
schwimmenden Plastikflaschen gekennzeichnete
Grenze, Zeichen der Kdder der Fischer.

Es gibt auch Geschichten lber ein Monster in diesen
Gewassern, die immer seichter werden und die antiken
Stege freigeben, die den See aus der Hohe der Hiigel
liberschauen. Jemand hat es sogar fotografiert, das
Lochness-Monster vom Prespa-See. Aber man weiss
nicht, wo das Foto ist. Caterina und ihr Bruder Mitcko
steuern auf einem kleinen blauen Boot die einzige
mazedonische Insel an. Golem Grad. Die Morgensonne
seziert das Profil der Insel; die mit Bdumen
Uberwachsenen Klippen schleudern tausende von
Vogeln aufs Meer, das stete tierische Grollen fast ein
Rhythmus. Zwischen den Fligelstéssen, den Baumen,
die seltenen Foia-Pinien, die nur auf der Insel
Gberleben. Weiss, total weiss. Bedeckt mit Vogelmist
haben sie eine gespenstische Form angenommen. Die
Insel scheint tibersat mit Tiergerippe. Die Knochen von
Raubtieren entfleischt. In diesem Wald von Skeletten,
Felsen, leben tausende von Schlangen. So viele, dass sie
der Insel den Namen gegeben haben: die Insel der
Schlangen.

Musik
,Ich bin Caterina und das ist die Geschichte der Insel.”

Caterina erzahlt die Geschichte der Insel, wahrend der
Bruder Mitcko kontrolliert, dass kein unerwiinschter
Besuch kommt. Die Insel war bis zum IV Jahrhundert
bewohnt, dann nichts mehr. Schlangen. Ein paar
Schildkrdten, ein paar Hasen und Vogel. Das einzige
gebrauchte Gebaude ist eine kleine orthodoxe Kirche.
Manchmal von Schlangen bewacht, die den Besucher an
der Holztlr begrissen. In der Kirche sind Fresken und
Olflaschen als Gabe, ein paar Kerzen und ein
Schlangenkopf. Draussen die Hitze, die den Vogelmist
kocht und fir stinkende Windbden sorgt. Draussen das
stete Grollen der Vogel, das Brummen des Pelikans.
Draussen Hasen, Schildkréten, Felsen. Und fiir jeden
Felsen eine Schlange, schwarzer Schatten, der sich im
Weiss der Erde der Foia-Badume tummelt.

Wo bist du gelandet Arnold? Warum hast du dir das
angetan? Du hattest ein Haus, ein Dorf, und doch bist
du weg gegangen. Wer weiss, was den Mensch packt
manchmal? Wahnsinn? Ah! Ich verstehe ihn nicht. Ich
versuche es, aber desto mehr Zeit vergeht, desto
weniger verstehe ich es. Vielleicht sollte ich dieselben
Landschaften sehen. Vielleicht sollte ich deine Augen
haben. Um zu verstehen. Aber wen interessiert’s. Du
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sentirla la tua risata. Si, tra le folate che scendono
dallo Spitzberg. Chissa: hai trovato una casa o sei
ancora in viaggio? A perderti...

Perdersi. Cosa vuol dire perdersi. Al punto piu alto di
Golem Grad, l'isola dei serpenti nel lago di Prespa
hanno trovato una medaglia con il sole di Virginia,
simbolo di Alessandro il grande. Che qualcun altro si
sia perso quassu? Dove andare? Quando i confini sono
di acqua, si rischia solo di affondare. Eh si. Dove
andare.

La salita, il frinire di cicale, boschi e rocce. Quella
nebbiolina perenne, lassu in cima che fa immaginare la
dimora degli dei.

“My name is Alexander and we are from Serbia.”

Alexander, numismatico serbo, ci viene ogni anno con
la famiglia. Non & che ci creda molto agli dei. Ama la
natura. Anche se talvolta, quando il sole taglia le
nuvole, tutto sembra un poco strano. Chissa cos’e
I'immaginazione, dice. Chissa cosa vuol dire vivere
lassu. Alexander si immagina il Panteon con
I’'atmosfera di un quadro di El Greco. Seppur pittore
del rinascimento spagnolo, era in realta un cretese. Il
quadro e quello di Laocoonte. Quello dove Atena,
scaglia contro di lui i serpenti Porcete e Caribea.
Quello dove la dea, incattivita dal presagio
dell’anziano veggente, si vendica della frase “temo i
greci anche quando portano i doni”. Frase detta
davanti al cavallo di Troia.

Guarda quelle nuvole, dice Alexander. Dimmi se non
hanno gli stessi colori di quel quadro. Hai questa
impressione, sai. Che da un momento all’altro
potrebbe succedere di tutto. Anche la discesa degli
dei.

Chissa cosa hai pensato Arnold, passando di qua con il
tuo trattore con a traino il vagone ferroviario delle
ferrovie federali svizzere. Chissa come te la sei
immaginata, la dimora degli dei. Oggi & cosi: Hermes, il
messaggero degli dei e protettore dei viaggiatori e
Sotiris che trasporta i turisti fino ai 1100 metri di
Prionia, la fine della strada. L’automobile, una vecchia
VW.

bist nicht da. Und ich schreibe. Oder ich spreche mit
dem Wind. Manchmal hab ich den Eindruck, dass ich
dein Lachen hore. Ja, zwischen den Bben, die vom
Spitzberg kommen. Wer weiss: hast du ein Haus
gefunden oder bist du noch unterwegs? Dich zu
verlieren...

Sich verlieren. Was heisst, sich verlieren. An der
hochsten Stelle von Golem Grad, die Insel der
Schlangen im Prespa-See, haben sie eine Medaille
gefunden mit der Sonne von Virginia, Symbol von
Alexander dem Grossen. Hat sich sonst jemand hierhin
verirrt? Wohin gehen? Wenn die Grenzen aus Wasser
sind, riskiert man unterzugehen. Eh ja. Wohin gehen.

Der Aufstieg, das Zirpen der Zikaden, Walder und
Felsen. Der ewige Nebel dort oben, der das Zuhause der
Gotter ausmalen Iasst.

,Mein Name ist Alexander, wir sind von Serbien.”

Alexander, serbischer Miinzenspezialist, kommt jedes
Jahr mit der Familie hierhin. Er glaubt nicht wirklich an
die Gotter. Er liebt die Natur. Auch wenn manchmal,
wenn die Sonne die Wolken zerschneidet, alles etwas
merkwdrdig erscheint. Wer weiss, was die
Vorstellungskraft ist, sagt er. Wer weiss, was es heisst,
dort oben zu leben. Alexander stellt sich das Pantheon
wie ein Bild von El Greco vor. Obwohl spanischer
Renaissance-Kiinstler, war er eigentlich von Kreta. Das
Bild ist das von Laokoon. Wo Athene die Schlangen
Porkes und Chariboia auf ihn schleudert. Wo die Géttin,
erbost Gber die Vorahnung des alten Wahrsagers, sich
racht fur den Satz ,ich flirchte die Griechen, auch wenn
sie Geschenke tragen”. Den Satz ,den er in Angesicht
des Trojanischen Pferds gesprochen hat.

Schau dir diese Wolken an, sagt Alexander. Die haben
doch dieselben Farben wie in jenem Gemalde. Du hast
diesen Eindruck, weisst du. Dass jeder Moment alles
Mogliche passieren kdnnte. Auch der Abstieg der
Gotter.

Wer weiss, was du gedacht hast, Arnold, als du mit
deinem Traktor mit dem Waggon der Schweizerischen
Bundesbahnen im Schlepptau hier vorbei kamst. Wer
weiss, wie du dir das Zuhause der Gotter vorstellst.
Heute ist es so: Hermes, der Gotterbote und Beschitzer
der Reisenden ist Sotiris, der die Touristen bis auf 1100
Meter zu Prionia fahrt, das Ende der Strasse. Das Auto
ein alter VW.
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Sotiris parla fumando una sigaretta e racconta della
Grecia di oggi, ha pochi dubbi e molte certezza. |
colpevoli ben chiari e da maledire. Per uscire dal
discorso, ritorna a parlare di miti, di storie, di Odissea
e di lliade. Racconta che tutte le storie si possono
ricondurre a due temi: la guerra e il tornare a casa.
Ogni storia € gia stata scritta. Cosa c’e d’altro da
raccontare? Poi indica la strada per il Plateau delle
muse. E lasst la dimora degli dei, dice.

Eh si, voci umane e passi. Cani e rumoreggiare divino.
Atena al computer, Era a guardare telenovela, Afrodite
partecipa a un concorso di bellezza. Efesto, a batter le
saette di Zeus. Ares a sperimentare nuovi ordigni
bellici. Artemide a raccogliere fondi per la salvaguardia
dell’ambiente. Apollo alle prese con nuove energie.
Cerbero, Medusa, i Ciclopi e il Minotauro in qualche
reality. Chissa cosa sarebbe I'Olimpo oggi. Chissa se ti
han visto, Arnold. Chissa come si sono schierati gli dei
al tuo passaggio.

Temporale

Accade che il corpo avverta la necessita di dormire. |
neuroni situati nelle vicinanze degli occhi cominciano a
mandare segnali. Questi neuroni sono situati molto
vicini a quelli che controllano le palpebre. Queste
iniziano ad apparire pesanti. Le ghiandole secernono
un ormone del sonno e i neuroni inviano un segnale al
midollo spinale che rilassa il corpo. Nel sonno, poi, il
sogno la cui caratteristica e la percezione di immagini
e suoni apparentemente reali. Per qualcuno il sognare
€ un trasferimento di informazioni dalla memoria
breve termine alla memoria a lungo termine. Una
sorta di archiviazione dati.

Eh si, Arnold. Eccoci qua, per mare. A viaggiare, a
dormire e a sognare prima di ricominciare. Quante
cose hai visto prima di qua. Ora, con attorno 'oceano,
i ricordi. Dal piu recente al piti lontano. Che sogno il
tuo! Che sogno. Perché il sogno ¢ il passaggio traiil
vivere esperienze e il raccontare. Te lo ricordi Hans, il
pastore, quello dei racconti? Te la ricordi quella
citazione di Pessoa? Do asilo dentro di me, come a un
nemico che temo d’offendere, un cuore
eccessivamente spontaneo che sente tutto cid che
sogno, come se fosse reale. Che accompagna col piede
la melodia delle canzoni che il mio pensiero canta.

Sotiris spricht und raucht eine Zigarette und erzahlt
vom heutigen Griechenland, er hat wenig Zweifel und
viele Gewissheiten. Die Schuldigen sind klar und zu ver-
dammen. Um das Thema zu wechseln, spricht er wieder
Uiber die Mythen, Geschichten, Odyssee und llias. Er
erzahlt, dass alle Geschichten auf zwei Themen zuriick-
zufihren sind: Den Krieg und die Heimkehr. Jede Ge-
schichte wurde schon geschrieben. Was gibt es noch zu
erzahlen? Dann zeigt er auf die Strasse zum Plateau der
Musen. Dort oben ist das Zuhause der Gotter, sagt er.

Eh ja, menschliche Stimmen und Schritte. Hunde und
gottliches Rauschen. Athene am Computer. Hera schaut
eine Telenovela. Afrodite nimmt an einem Schoénheits-
wettbewerb teil. Hephaistos klopft die Blitze des Zeus.
Ares probiert neue Kriegsgerate aus. Artemis sammelt
Spenden fiir den Umweltschutz. Apollo ist mit
erneuerbaren Energien beschaftigt. Zerberus, Medusa,
die Zyklopen und der Minotaurus in irgendeiner Reality
Show. Wer weiss, was der Olymp heute ware. Wer
weiss, ob sie dich gesehen haben, Arnold. Wer weiss,
wie sich die Gotter aufgestellt haben bei deiner
Durchfahrt.

Gewitter

Es kommt vor, dass der Korper das Bediirfnis hat zu
schlafen. Die Neuronen in der Ndhe der Augen senden
Signale. Diese Neuronen sind sehr nahe bei jenen, die
die Augenlider steuern. Diese wirken nun schwer. Die
Drisen scheiden ein Schlafhormon aus und die
Neuronen leiten dem Rickenmark ein Zeichen weiter,
der den Korper entspannt. Dann im Schlaf kommt der
Traum, dessen Eigenschaft die Wahrnehmung von
scheinbar reellen Bildern und Klangen ist. Einige
meinen, Traumen sei der Transfer von Informationen
vom Kurzzeitgedachtnis ins Langzeitgedachtnis. Eine Art
Archivierung von Daten.

Eh ja, Arnold. Da sind wir, auf dem Meer. Wir reisen,
schlafen, tradumen, bevor wir wieder anfangen. Was du
schon alles gesehen hast. Jetzt, mit dem Ozean
rundherum, die Erinnerungen. Von der jlingsten bis zur
altesten. Was fiir ein Traum, deiner! Was fiir ein Traum.
Der Traum ist der Ubergang vom Erleben zum Erinnern.
Erinnerst du dich an Hans, den Hirten, der mit den
Erzdhlungen? Erinnerst du dich an das Pessoa-Zitat? In
mir biete ich Asyl, wie einem Feind, den ich zu
beleidigen flirchte, ein Herz zu spontan, das alles fiihlt,
was ich trdume, als wére es real. Das mit dem Fuss die
Melodie der Lieder begleitet, die meine Gedanken
singen.
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Ah, il cuore. Nemico e amico. Dove ti ha portato? Un
uomo-trattore nella pancia del mare. Questa ¢ la tua
storia, Arnold. Un ricordo dopo I'altro. Come una
musica. Il viaggio un suono, un sogno.

Mio padre si chiamava Beat. E poi la stessa storia. Beat
figlio di Hans figlio di Peter. Beat, Hans, Peter. Beat,
Hans, Peter. Lena, Ursula, Marie. Lena, Ursula, Marie.
Peter. Lena, Hans, Ursula, Beat, Marie. Ursula Beat
Hans Beat Peter, Beat Ursula Marie..... Ah! Ma come si
fa? Ad andare avanti intendo. La vita diventa una
gabbia se & continua ripetizione. lo dovevo togliermi
da quel circolo. Andare. Cambiare. Fare! Qualcosa.

Tosse, Musica
Voce femminile, Motore

| pastori inseguono le capre fuggitive tra le rocce che
scivolano a mare. Eh si, le capre giocano nello stesso
modo ovunque. Girovagano e poi devi andare a
cercarle. Su in montagna e come al mare. Campanelle
lassu e campanelle quaggiu. L'isola & tre paesi. Dieci
case il primo, che si propone al mare con un piccolo
molo, a meta villaggio una chiesa. Dieci case il
secondo, sulla montagna. A meta villaggio una chiesa.
Abbandonato il terzo. Poi un’altra chiesa, lassu in cima
alla montagna, a dominare la terra e il mare. Terra
malmenata dal sole e dal vento che fa inchinare gli
alberi. Gatti scheletrici che cercano fresco,
accovacciandosi a semicerchio attorno alla gente
all’'ombra delle poche pergole. Sembrano un pubblico,
i gatti. E come se I'avessero capito che ognuno ha una
storia da raccontare. Se ne stanno la, ascoltando
qualche rimasuglio e la notte ad ascoltare. E cosi che il
viaggio di Arnold viene raccontato. Mentre il vento
fischia le sue correnti e i cactus si mangiano un metro
di terra ancora, con le loro forme spiritate.

Musica
Miagolare

C’era una volta sulle alpi un uomo, parti col suo
trattore, su di un’isola arrivo. Da dove vieni, chi sei,
dove vai. L'uomo si sedette, penso alla sua storia e la
sua storia racconto.

C’era una volta sulle alpi un uomo, parti col suo
trattore, su di un’isola arrivo. Da dove vieni, chi sei,
dove vai. L'uomo si sedette, penso alla sua storia e la
sua storia racconto.

E cosi che viene raccontata la tua storia, Arnold.
Giorno dopo giorno, anno dopo anno. La raccontano a

Ah das Herz. Feind und Freund. Wohin hat es dich
gebracht? Ein Traktor-Mann im Bauch des Meeres. Das
ist deine Geschichte, Arnold. Eine Erinnerung nach der
anderen. Wie eine Musik. Die Reise ein Klang ein
Traum.

Mein Vater hiess Beat. Und dann dieselbe Geschichte.
Beat, Sohn von Hans, Sohn von Peter. Beat, Hans, Peter.
Beat, Hans, Peter. Lena, Ursula, Marie. Lena, Ursula,
Marie. Peter. Lena, Hans, Ursula, Beat, Marie. Ursula
Beat Hans Beat Peter, Beat Ursula Marie. Ah! Wie kann
man nur? Weitermachen meine ich. Das Leben wird ein
Kafig, wenn es ewige Wiederholung ist. Ich muss raus
aus diesem Kreis. Gehen, Verdandern. Tun! Etwas.

Husten, Musik
Weibliche Stimme, Motor

Die Hirten verfolgen die fliehenden Ziegen in Richtung
der Felsen, die ins Meer rutschen. Eh ja, die Ziegen
spielen lberall gleich. Sie treiben sich herum und dann
musst du sie suchen. In den Bergen wie am Meer.
Glockchen dort oben und Gléckchen hier unten. Die
Insel hat drei Dorfer. Zehn Hauser das erste, das sich
dem Meer mit einem kleinen Pier anbietet, mitten im
Dorf eine Kirche. Zehn Hauser das zweite, auf dem Berg.
Mitten im Dorf eine Kirche. Verlassen das dritte. Dann
eine weitere Kirche, dort oben auf dem Berg, sie
beherrscht Land und Meer. Von Sonne und Wind
misshandeltes Land mit gebogenen Baumen. Diirre
Katzen suchen Frische, kauern im Halbkreis rund um die
Leute im Schatten der wenigen Lauben. Wie ein
Publikum, die Katzen. Als ob sie wussten, dass jeder
eine Geschichte zu erzdhlen hat. Dort sind sie, horen
einige Uberbleibsel, und die Nacht zum Héren. So wird
die Reise von Arnold erzahlt. Wahrend der Wind pfeift
und die Kakteen einen weiteren Meter Land erobern,
mit ihren besessenen Formen.

Musik
Miauen

In den Alpen gab es einmal einen Mann, er fuhr weg mit
seinem Traktor, er kam auf eine Insel. Woher kommst
du, wer bist du, wohin gehst du. Der Mann setze sich
hin, dachte an seine Geschichte und erzihlte sie.

In den Alpen gab es einmal einen Mann, er fuhr weg mit
seinem Traktor, er kam auf eine Insel. Woher kommst
du, wer bist du, wohin gehst du. Der Mann setze sich
hin, dachte an seine Geschichte und erzahlte sie.

So wird deine Geschichte erzahlt, Arnold. Tag fir Tag,
Jahr flr Jahr. Sie erzdhlen sie jedem, der sie horen will,
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chi la vuol sentire i vecchi del paese. Ormai ne
passato di tempo da quando sei sbarcato. E passato il
tempo necessario a farti vivere e a farti morire. Su di
una collinetta, accanto al porto, il cimitero a forma di
barca. Una piccola barca a remi. Seppur si muoia allo
stesso ritmo di altrove, la gente sull’isola € poca. La
tua storia ormai la conosciamo. Sei partito e sei
arrivato. Ma perché proprio qua, a Iraclia, nelle piccole
Cicladi greche? Il racconto della tua storia non lo dice.
E un racconto di viaggio. E nel viaggio, mica si racconta
del fermarsi. Ci si ferma e la storia finisce. Pero poi
chiaro. Eh si, tutto chiaro. Basta andare a quel che
rimane del tuo vagone. La in fondo alla valletta. Basta
andarci di notte e guardare alla luce della luna
crescente la scritta Ferrovie Federali Svizzere. Poi
chiudere gli occhi. Aspettare un poco.

E riaprirli. Il buio & lo stesso buio che ad Andermatt, il
silenzio € lo stesso affastellarsi di suoni, 'acqua che
precipita lontano dalle cascate sembra I'acqua della
risacca del mare. Si, poi il gallo canta la Nascita del sole
e della luce. La neve potrebbe essere la sabbia, i
gabbiani falchi, le vacche capre, ci si fa il formaggio
con entrambe... Eh si. Alcune cose poi basta
capovolgerle. Il cielo di Andermatt & il mare di Iraklia.
La terra € terra ovunque. | cacciatori sono pescatori.
Gli uccelli pesci. D’altronde certi uccelli siimmergono
per cercare cibo. E certi pesci decollano. Eh, il cibo. La
polenta diventa le favas. L'osteria Kreuz diventa la
taverna Lefteris, che vuol dire liberta. Le gole della
Reuss sono le scogliere e la leggenda del ponte del
diavolo diventa la leggenda dello scoglio accanto
all’isola, che € uno dei sassi gettati da Polifemo contro
la barca di Ulisse. C'é che qua e tutto uguale a lassu.
Cosi uguale da essere completamente diverso. E uno
specchio. Tutto capovolto e tutto simile. Le tormente
gua son tempeste. E il vento, si...Il vento! Ha lo stesso
suono. Ha un nome diverso ma lo stesso suono. Sai
Arnold, alla fine lo si pud capire. Uno se ne va perché
vuole scoprire chi e e per scoprirti devi guardarti.
Cos’altro puoi fare, se non cercare uno specchio in cui
rifletterti. Ah ah ah... In mezzo a questo vento sembra
di sentirti ridere. Ah ah ah. Sai che facciamo oggi? Oggi
che e il primo di Agosto, la festa nazionale svizzera...
Scendiamo alla taverna e ordiniamo una Schnaps, no
uno Tsipouro. Che poi sono la stessa cosa. Ordiniamo e
guardiamo il mare e I'isola. Poi ci accovacciamo come i
gatti, a semicerchio, al’'ombra di una pergola. La,
cominciamo ad ascoltare.

die alten vom Dorf. Nun ist viel Zeit vergangen, seit du
an Land kamst. Die nétige Zeit, um dich leben und
sterben zu lassen. Auf einem Hiigel, neben dem Hafen,
der Friedhof mit der Form eines Boots. Ein kleines
Ruderboot. Obwohl man im selben Rhythmus stirbt wie
anderswo, gibt es hier nur wenige Leute. Wir kennen
deine Geschichte jetzt. Du bist weg gefahren und du
bist angekommen. Aber warum ausgerechnet hier, in
Iraklia, in den griechischen Kleinen Kykladen? Die
Erzahlung deiner Geschichte sagt es nicht. Es ist die
Erzdhlung einer Reise. Und in einer Reise geht es nicht
ums Anhalten. Wenn man anhilt, ist die Geschichte
fertig. Aber dann ist es klar. Eh ja, alles klar. Man muss
nur zu den Uberresten deines Waggons. Dort hinten im
Tal. Man muss nur nachts hingehen und bei
zunehmendem Mond den Schriftzug ,,.Schweizerische
Bundesbahnen” anschauen. Dann die Augen schliessen.
Ein wenig warten.

Und sie wieder 6ffnen. Die Dunkelheit ist dieselbe wie
in Andermatt, die Stille ist dieselbe Biindelung von
Klangen, der Wasserfall in der Ferne klingt wie das
Wasser in der Brandung. Dann krdht der Hahn fiir die
Geburt von Sonne und Licht. Der Schnee kénnte Sand
sein, die Mowen Falken, die Kiihe Ziegen, und Kase
macht man mit beiden... Man muss die Dinge nur auf
den Kopf stellen. Der Himmel von Andermatt ist das
Meer von Iraklia. Die Erde ist Gberall Erde. Die Jager
sind Fischer. Die Vogel sind Fische. Ubrigens tauchen
einige Vogel um ihre Nahrung zu finden. Und gewisse
Fische heben ab. Ach, das Essen. Die Polenta wird zu
Bohnen. Die Wirtschaft Kreuz wird die Taverne Lefteris,
was Freiheit bedeutet. Die Schluchten der Reuss sind
die Klippen und die Legende der Teufelsbriicke wird die
Legende der Klippe neben der Insel, die eine der Steine
ist, die Polyphem gegen Odysseus’ Schiff schleuderte.
Hier ist alles gleich wie dort oben. So gleich, dass es
komplett anders ist. Es ist ein Spiegel. Ganz verkehrt
und ganz dhnlich. Die Schneestiirme hier sind
Gewitterstirme. Und der Wind, ja... der Wind! Er hat
denselben Klang. Einen anderen Namen aber denselben
Klang. Weisst du Arnold, schlussendlich kann man es
doch verstehen. Einer zieht davon, weil er herausfinden
will, wer er ist, und dafiir muss man sich anschauen.
Was willst du sonst tun, als einen Spiegel zu suchen, um
dich darin zu spiegeln. Ha ha ha... in diesem Wind meint
man, dich Lachen zu horen. Ha ha ha. Weisst du, was
wir heute tun? Heute ist der erste August, der
Schweizer Nationalfeiertag... Wir gehen in die Taverne
und bestellen einen Schnaps, nein einen Tsipouro. Das
ist ja auch dasselbe. Und schauen das Meer und die
Insel an. Dann kauern wir wie die Katzen, im Halbkreis,
im Schatten einer Laube. Und dort lauschen wir.
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Musica

C’era una volta sulle alpi un uomo, parti col suo
trattore, su di un’isola arrivo. Da dove vieni, chi sei,
dove vai. L'uomo si sedette, penso alla sua storia e la
sua storia racconto.

C’era una volta sulle alpi un uomo, parti col suo
trattore, su di un’isola arrivo. Da dove vieni, chi sei,
dove vai. L'uomo si sedette, penso alla sua storia e la
sua storia racconto.

Musik

In den Alpen gab es einmal ein Mann, er fuhr weg mit
seinem Traktor, er kam auf eine Insel. Woher kommst
du, wer bist du, wohin gehst du. Der Mann setze sich
hin, dachte an seine Geschichte und erzahlte sie.

In den Alpen gab es einmal ein Mann, er fuhr weg mit
seinem Traktor, er kam auf eine Insel. Woher kommst
du, wer bist du, wohin gehst du. Der Mann setze sich
hin, dachte an seine Geschichte und erzahlte sie.
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